알 수 있어. 아니, 오히려 말하지 않기에 더 선명하게 다가와. 너의 눈빛, 너의 숨소리, 너의 멈춘 손끝까지도 나에게는 큰 울림이 돼. 침묵은 공허한 게 아니라, 너무 많은 것을 담고 있어서 차마 터뜨릴 수 없는 고요야.

예전엔 너의 말들이 내 하루를 채웠어. 짧은 인사, 사소한 이야기, 가끔은 아무 의미 없는 웃음소리까지도. 그런데 언젠가부터 너는 말이 줄었고, 나는 그 조용함 속에서 점점 멀어졌어. 아무 말이 없다는 건, 아무 일도 없다는 뜻이 아니란 걸 그때 처음 알았지.

침묵은 때론 칼보다 날카로워. 무엇을 잘못했는지, 어디서부터 어긋났는지 알 수 없어 더 아프지. 너는 아무 말도 하지 않지만, 나는 계속해서 마음속에서 대화를 이어가. “왜?” “언제부터였어?” “혹시 나 때문이야?” 그렇게 스스로를 갉아먹으며 너의 침묵을 해석하려 애쓰고 있어.

하지만 문득 이런 생각도 들어. 혹시 너도 내 침묵을 듣고 있었던 건 아닐까? 내가 아무 말도 하지 않았던 그 시간들, 너도 나처럼 답답하고 불안했을까? 결국 우리는 둘 다 말하지 않았고, 그래서 더 멀어진 걸까? 우리의 마음은 서로에게 말을 걸고 있었는데, 정작 입술은 닫혀 있었던 거야.

침묵은 때때로 용기 없는 회피고, 또 때론 말보다 깊은 신호야. 지금의 우리는 어떤 침묵 속에 있을까. 이게 끝이라는 뜻일까, 아니면 다시 말을 걸 수 있는 잠깐의 숨 고르기일까. 너의 침묵은 여전히 나에게 말하고 있어. "지금은 말할 수 없지만, 언젠가는…"이라는 희미한 기대처럼.

오늘도 나는 너의 침묵을 듣는다. 조용한 방 안에서, 멈춘 메시지창에서, 지나간 기억들 속에서. 그리고 기다린다. 언젠가 너의 침묵이 끝나고, 다시 너의 목소리가 내게로 와 닿을 그 순간을. 그 순간이 오기를, 아직은 바라고 있어.