편의점 알바인 은경. 주인은 얼굴 보기도 힘들었다. 잔소리를 하는 사람이 없으니 몸은 고단해도 마음은 편했다. 가끔 출몰하는 이런 개진상들만 없으면 말이다. “말보로 골드.” 많아 봤자 삼십 대 초반으로 보이는 남자였다.“사천 오백 원.” 은경의 대답에 손님의 미간이 팍 찌그러졌다.“너, 말이 짧다?”“그러는 넌?”“너? 너 방금 너라고 했냐? 이게 미쳤나? 편순이 주제에 어디서 손님한테 따박따박 말대꾸야?” 남자가 주먹을 위로 치켜 올리려는 찰나, 누군가 둘 사이에 끼어들었다. “그쯤 했으면 이제 그만 하시죠. 뒤에 기다리는 사람들 안 보입니까?” 남자의 목소리에는 어딘지 모르게 권위가 실려 있었다. 진상남이 눈알을 희번덕거리며 뒤를 돌아봤다. 한바탕 난리를 피울 기세더니 금세 표정이 달라지는 진상 남이었다. 하필이면 그의 뒤에 서 있는 남자는 그보다 키가 이십 센티 이상 커 보이고 어깨까지 떡 벌어진 남자였다. 남자의 얼굴을 확인한 은경의 심장이 쿵하고 떨어졌다. 지적이면서도 섬세한 이목구비에 길고 호리호리한 몸매까지... 이런 사람이 세상에 존재하다니. 일반인치고는 패션 감각이 남다른 사람이었다. 어쩌면 그의 패션 감각 때문이라기보다는 그의 피지컬이 남다른 것인지도 모른다.