윤소는 항상 제 것이 아닌 신발을 꿰신은 기분이었다.갓난아이 때 갑자기 사라졌다는 아이의 빈자리를 채우고,그 아이가 받아야 할 교육을 분 단위로 쪼개 가며 들었다.그런 그녀 앞에 어느 날, 자신이 생모라고 주장하는 여자가 나타났다.교문 옆 담벼락에 흰 편지를 꽂아 넣은 여자는이 편지가 양부모가 아닌 윤소에게 쓴 것이라고 했다.그 안에 든 게 판도라의 상자인 줄 알았다면,그렇게 순순히 받지 않았을 거다.[1993년 6월, 태성 그룹 김재성 이사의 아들 납치 사건.난 그 사건의 진짜 범인을 알고 있어.]잔혹한 진실을 깨달은 그녀는 나쁜 어른들 틈에서마땅히 누려야 할 모든 것을 빼앗긴 아이를 찾아갔다.“처음 봐서.”“목적어 좀 똑바로 넣어서 말해 줄래?”“너처럼 예쁜 사람. 처음 봤다고.”너는, 내가 네 신발을 빼앗은 사람이라는 걸 알고도그런 태평한 소리를 할 수 있을까.