빗방울이 떨어지는 소리는 늘 나를 생각하게 했다.

서로 떨어져 있지만, 결국 같은 하늘에서 온 그 작은 물방울들은
각자의 길을 따라 흘러내리지만, 어딘가에서는 만나기도 한다.

우리 사이에도 빗방울 사이의 거리 같은 간극이 있었다.
가까운 듯하면서도 닿지 않는, 말하지 못한 감정과 미묘한 어색함.
수없이 많은 순간 속에서 우리는 서로를 이해하려 했지만,
때로는 그 거리감이 점점 멀어지기만 했다.

기억 속에 남은 그날의 비는 유난히 잔잔했다.
우리는 우산 아래 함께 있었지만, 마음은 서로 다른 곳을 바라보고 있었다.
서로를 향한 말은 빗소리에 묻히고,
그 거리만큼 외로움이 스며들었다.

하지만 빗방울 사이의 거리도 완전히 고정된 것은 아니었다.
가끔은 그 거리가 줄어들고, 서로의 마음이 가까워지는 순간도 있었다.
우리가 함께 웃고, 서로의 손을 잡던 순간들처럼,
그 작은 틈들은 사랑으로 메워지기도 했다.

삶은 그런 거리들의 연속이었다.
서로를 이해하고, 다시 멀어지고, 또 다시 가까워지는 무한한 반복.
빗방울 사이의 거리만큼이나 섬세하고 불확실한 감정들 사이에서
우리는 함께 성장해 나갔다.

이제 나는 안다.
완벽한 거리는 없다는 것을.
중요한 것은 빗방울 사이의 그 작은 틈을
서로 어떻게 채워나가느냐 하는 것임을.