그는 회색의 도시에서 태어났다.

모든 것이 흐릿하고, 차갑고, 색을 잃은 세상.
사람들은 웃지 않았고, 풍경은 언제나 똑같았으며,
하늘마저 무채색으로 고정된 듯했다.

그러던 어느 날, 그는 처음으로 꿈을 꿨다.
붉은 하늘, 푸른 숲, 노란 새.
그 모든 색들이 눈부시게 피어나는 세계.
아무도 본 적 없는 장면들이 그의 눈 안에서 살아 움직였다.

그의 꿈은 점점 더 선명해졌다.
현실은 여전히 창백했지만,
그는 밤마다 꿈에서 다른 세상을 살았다.
그리고 낮에는, 그 꿈의 색들을 잊지 않기 위해 조용히 그림을 그렸다.

사람들은 그를 이상하게 바라보았다.
색 따위는 존재하지 않는다고,
그의 말은 허상이며, 그의 꿈은 망상이라 했다.
그러나 그는 멈추지 않았다. 그는 자신이 본 것을 믿었다.

그러던 어느 날,
그가 그린 그림 중 하나에서 아주 작게,
붉은 빛이 실제로 번지기 시작했다.
그의 꿈이, 현실을 물들이기 시작한 순간이었다.

사람들은 마침내 고개를 들었다.
그의 꿈이 그들을 흔들었고, 움직였고, 바꾸었다.
회색의 세계에 작은 틈이 생겼고,
그 틈 사이로 세상은 색을 되찾기 시작했다.
그리고 그 남자—색으로 꿈꾸던 그는,
세상을 다시 빛나게 만든 첫 번째 사람이 되었다.