언덕 너머, 오래된 돌담 안에 자리한 과수원이 있었다. 사계절이 흐르는 동안 그곳은 한 번도 꽃을 피우지 않았다. 다른 과수원들이 봄마다 하얗고 분홍빛 꽃으로 물들 때, 이곳은 고요하고 침묵한 채 그대로 머물렀다. 사람들은 그 과수원을 ‘잠든 땅’이라 불렀고, 아무도 이유를 알지 못했다.

할머니는 어린 나에게 늘 말했다. “그곳은 누군가의 마음이 닫힌 곳이란다. 마음이 열려야 나무도 다시 피어나는 법이지.” 그 말이 무슨 뜻인지 어릴 땐 몰랐다. 그저 가지마다 마른 채로 서 있는 나무들이 불쌍하다고 생각했다. 햇살도, 비도, 바람도 모두 그들에게 닿았는데 왜 꽃은 피지 않는 걸까.

나는 자주 그곳을 찾아가 말을 걸었다. “너희는 무엇을 기다리고 있어?” 답은 돌아오지 않았지만, 언젠가부터 내 발걸음에 맞춰 바람이 속삭이기 시작했다. 마치 나무들이 아주 오랜 침묵 끝에 조심스럽게 목소리를 되찾으려는 것처럼.

세월이 흘러 나는 어른이 되었고, 할머니는 떠났다. 그날 이후로 과수원은 더욱 조용해졌다. 마을 사람들은 그 땅을 버려야 한다고 말했지만, 나는 포기할 수 없었다. 할머니의 마지막 말이 마음에 남아 있었다. “진심은 뿌리보다 깊게 내리는 거란다.”

그해 봄, 나는 과수원 한가운데에 작은 벤치를 놓고 매일 앉아 책을 읽었다. 노래를 부르고, 이야기를 나누며, 마치 나무들이 내 말을 듣는 것처럼 행동했다. 그리고 어느 날, 놀라운 일이 일어났다. 단 한 그루의 나무에서 조용히 하얀 꽃 한 송이가 피어났던 것이다.

그 꽃은 시작이었다. 마치 잊고 있던 약속을 기억해낸 듯, 다른 나무들도 하나둘씩 꽃을 피웠다. 과수원은 드디어 피는 법을 다시 배운 것이다. 그곳은 더 이상 ‘잠든 땅’이 아니었다. 이제 사람들은 그것을 기억하는 땅, 혹은 마음을 회복한 정원이라 불렀다.