アシスタントマネージャーのキムは、芸能界で働きながらもアイドルという存在に強い嫌悪感を抱いている。周囲の人々が華やかさや夢を語る一方で、彼にとってアイドルはただの「作られた商品」にすぎないのだ。キムは毎日のようにステージ裏で彼らの素顔を目にし、そのギャップに失望してきた。

彼が特に嫌う理由は、アイドルたちの「完璧さ」を求める文化にある。ファンに向けて見せる笑顔や振る舞いが、現実とはかけ離れた偽りに見えるからだ。キムはその裏で、疲れ果てた表情や不満を口にする彼らの姿を知っている。そのため、表舞台で輝くほど、彼の中で違和感と反発が募っていった。

さらに、アイドルに依存するファンの存在も彼を苛立たせていた。日常を忘れ、幻想に夢中になる人々を目にすると、社会全体が現実逃避に走っているように感じてしまうのだ。キムは「本当の努力や才能はもっと別の場所にある」と考え、アイドル文化を冷ややかに見つめている。

それでも、彼の心の奥には矛盾がある。嫌っているはずのアイドルたちの努力や根気に、無意識のうちに敬意を抱いているのだ。ステージで輝く姿を見たとき、わずかながら胸を打たれる瞬間もある。キムが抱える「嫌悪」と「尊敬」の入り混じった感情は、芸能界で働く者としての葛藤そのものであった。