그 속에는 온기가 없었다. 수많은 사람들의 발걸음이 뒤섞이고, 수많은 목소리가 메아리쳤지만, 정작 그 누구도 서로를 바라보지 않았다. 사람들은 서로를 스쳐 지나가며, 이름 없는 그림자처럼 살아갔다.

한때 이곳은 사랑으로 가득한 곳이었다. 연인들이 다리를 건너며 손을 맞잡았고, 아이들의 웃음소리가 거리마다 울려 퍼졌다. 하지만 언젠가부터 그 모든 것은 사라졌다. 누가 먼저 잃었는지 알 수 없었지만, 도시 전체가 사랑을 기억하지 못하게 된 것이다.

사람들은 여전히 일하고, 여전히 살아갔지만, 서로를 끌어안지 않았다. 결혼은 계약이 되었고, 가족은 의무가 되었으며, 미소조차 흉내 낼 뿐 진심이 없었다. 도시의 시계탑은 여전히 제 시간을 알렸지만, 그 종소리는 공허하게 메아리칠 뿐이었다.

그 속에서 한 소녀는 다른 눈빛을 가지고 있었다. 그녀의 눈동자에는 아직 사라지지 않은 따스함이 남아 있었고, 사람들은 그녀를 이상한 아이로 취급했다. 하지만 그녀만이 알았다. 도시가 잃어버린 것이 무엇인지, 그리고 그것을 되찾기 위해 자신이 무엇을 해야 하는지를.

사랑을 잃은 도시 위로 어김없이 아침이 밝았다. 차가운 태양빛이 거리를 비추었지만, 사람들의 얼굴에는 그림자가 드리워져 있었다. 그리고 그 속에서 소녀는 혼잣말처럼 속삭였다. “사랑은 정말 사라진 걸까, 아니면 아직 누군가의 가슴속에 남아 있는 걸까.”