말하지 않아도, 아무 소리 없이도 나는 그 공간 속에 서서히 모습을 그려 나갔다. 너의 눈빛, 너의 숨결, 그리고 가끔은 떨리는 손끝까지, 그 모든 것이 나를 이루는 색이 되었다.

말보다 더 깊은 이야기가 침묵 속에 숨어 있었다. 우리가 함께 있을 때, 그 고요함은 오히려 말보다 더 많은 것을 전해주었다. 너의 침묵은 나에게 따뜻한 안식처이자, 복잡한 마음을 차분히 비추는 빛이었다.

때로는 너의 침묵이 무겁게 느껴져 숨이 막힐 때도 있었다. 하지만 그 침묵 안에도 감춰진 너의 진심이 있었다는 것을 나는 알았다. 그래서 나는 그 침묵을 부드러운 붓질로 받아들이고, 그 안에 내 마음을 담아 그리려 애썼다.

우리 사이의 이야기는 말로 채워지지 않아도 충분했다. 침묵 속에서 피어난 감정들은 어느새 무수한 색으로 번져갔고, 나는 그 색들을 통해 너와 나를 새롭게 발견했다. 침묵은 우리를 이어주는 숨겨진 언어였다.

너의 침묵을 통해 나는 나 자신도 조금씩 더 깊어졌다. 고요함 속에서 내면을 마주하고, 너를 온전히 이해하는 법을 배웠다. 그 과정은 마치 무채색 캔버스 위에 서서히 빛을 입히는 순간과 같았다.

침묵 속에 그려진 우리의 모습은 완성되지 않은 그림 같지만, 그래서 더 아름다웠다. 앞으로도 나는 너의 침묵 속에 머물며, 그 안에서 우리만의 이야기를 조용히 그려나가고 싶다.