회색빛 하늘 아래, 당신의 창에는 작은 물방울들이 하나둘씩 맺히고 있었다. 바람조차 말을 아끼는 날, 빗소리만이 유일한 음악처럼 공간을 가득 채운다. 나는 그 창 앞에 앉아, 한참 동안 아무 말도 하지 못한 채 세상이 젖어가는 모습을 바라보았다. 어쩌면 이 비는, 당신이 듣지 못한 내 마음을 대신 전하고 있는지도 모른다.

유리창을 타고 흐르는 물방울은 마치 오래된 기억처럼 느릿하게 떨어진다. 우리가 함께 보냈던 그 조용한 오후들, 서로의 눈빛만으로 마음을 읽던 순간들이 스쳐 지나간다. 시간이 흐르고, 계절이 바뀌고, 많은 것이 변했지만, 비 오는 날의 감정만은 여전히 선명하다. 당신의 창에 내리는 이 비는, 그때 우리를 닮아 있다.

당신은 여전히 그 창 너머 어딘가에서 이 비를 보고 있을까. 누군가와 함께일까, 아니면 혼자서 조용히 커피를 마시고 있을까. 문득 그런 상상을 하며 나도 모르게 미소가 번졌다. 보고 싶다는 말, 잘 지내냐는 안부, 모두 빗방울에 실어 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 말하지 못한 마음은 오늘도 유리창에 맺혀 흐르기만 한다.

빗소리는 사람의 마음을 차분하게 만든다. 감정을 조용히 끌어올리고, 숨겨두었던 진심을 마주하게 한다. 이 고요한 시간 속에서 나는 비로소 솔직해진다. 내가 얼마나 당신을 그리워하고 있는지, 얼마나 많은 말을 삼켜왔는지를. 그리고 그 감정들이 창문 너머로 닿기를 조심스레 바란다. 이 비가 멈추기 전에, 당신이 그것을 느낄 수 있기를.

비는 언젠가 그치고, 창은 다시 맑아질 것이다. 하지만 이 순간, 당신의 창에 닿았던 물방울 하나하나는 내가 보낸 작은 편지였다. 아무 말 없이 사라지더라도, 그 흔적은 마음속 어딘가에 남아 있을 것이다. 그리고 언젠가 또 다른 비 오는 날, 그 창 앞에 선 당신이 문득 나를 떠올려 준다면, 그걸로 충분하다.