진짜 감정은 말 속에 없었다.
오히려, 가장 많은 이야기는
서로가 침묵할 때 흘러나왔다.

말과 말 사이,
그 짧은 공백 속에 우리는 머물렀다.
눈을 마주치고도 아무 말 하지 못한 순간들,
그 안엔 수많은 감정이 숨어 있었다.

침묵은 무언가를 숨기기 위한 것이 아니었다.
그건 말로는 다 닿지 못하는 마음의 언어였다.
말하지 않아도 알 것 같은 그 느낌,
그것이 우리를 더 가깝게 만들기도 했다.

하지만 어떤 침묵은 아프기도 했다.
하지 못한 말, 늦어버린 고백,
그리고 이젠 영영 할 수 없는 이야기들이
그 조용함 속에 가라앉아 있었다.

나는 때때로 그 침묵 속에서
네가 말하고 싶었을 감정을 상상했다.
그리고 내가 꺼내지 못한 말들을
가슴속에서 조용히 되뇌었다.

우리 말 사이의 침묵은
때로는 다정했고, 때로는 날카로웠다.
그 침묵을 이해할 수 있었을 때,
비로소 나는 너를 더 깊이 알게 된 것 같았다.