키에런 소후작의 모조품. 베일 후작 부인의 실패작. 루버의 부랑아. 그 모든 것이 그녀. 아니, 그를 칭하는 말이었다. 적어도 클로드 델 이하르를 만나기 전까지는. 클로드는 잠든 카닐리언을 고요하게 응시했다. 머리카락과 같은 금색 속눈썹이 하얀 얼굴에 연한 그림자를 만든다. 제아무리 야외 활동을 싫어한다 해도, 지나치게 하얗고 가늘다. 목엔 변성기의 상징도 도드라지지 않았으며, 무엇보다 사내들의 땀 냄새와는 질적으로 다른 향기가 났다. 후작저 곳곳에 피어난 라벤더 향일까? 아니면 강가에 흐드러지게 핀 양귀비의 향기일까. 향을 더 음미하듯 고개 숙인 그의 코끝에 닿은 보드라운 뺨. 카닐리언이 내뱉은 가는 숨결이 그의 관자놀이를 간질인다. 덩달아 맥박이 빠르게 뛰어대기 시작했다. 클로드는 무엇에 홀린 것처럼 더욱 상체를 숙였다. 더 음미하고 싶다. 아니, 정확히는 맛보고 싶었다. 이 피부에 혀를 대면 어떤 맛이 날지, 소름 끼칠 만큼 궁금했다. ‘정말 미쳤나 보군…. 아니면, 미쳐가고 있든지.’ 자조하듯 탄식한 클로드는 혼란스러운 마음으로 상체를 숙여 커프스를 주웠다. 섬세하게 커팅된 에메랄드의 반짝임이 카닐리언의 눈동자 색을 떠올리게 했다. 그 사이 반대편으로 홱 기울어졌던 카닐리언의 고개가 아래로 푹 숙어진다. 상체를 숙인 채 커프스를 움켜쥔 클로드는 고개를 틀어 카닐리언을 올려다보았다. 손바닥과 등, 두피에서부터 시작된 열에 진땀이 흘렀다. 꿀이라도 발라놓은 듯 매끄러운 리언의 입술에 사로잡혔다. 더위 때문일 것이다. 차 안을 가득 채운 더운 공기가 자신을 미치게 만든 것이 분명했다. 그렇지 않다면, 결단코…. 사내에게 키스하고 싶다는 생각 따윈 하지 않았을 테니까.

아이를 낳아 주는 조건으로 공작과 계약 결혼을 했다. 그리고 순조롭게 임신이 되었다. 나는 이제 안락한 생활을 보장받으리라 생각했다. 그런데. * “그 여자는 아이가 태어나면, 죽여야지.” 믿을 수 없는 진실을 마주했다. 공작은 아이만을 원했던 것이었다. 그래서, 나는 아이를 품은 채로 공작저를 도망쳤다.

유능한 길드원인 나.  내가 맡은 의뢰는 베리윈터 공작의 결혼식을 깨라는 의뢰였는데……. “이 결혼은 무효야! 제가…… 공작님의 아이를 가졌어요.” 나의 충격적인 고백에 결혼식장이 술렁거리기 시작했다.  이만하면 결혼식이 파탄 날 것 같으니 슬슬 퇴장해 볼까?  그렇게 예식장을 빠져나가려던 찰나였다. 베리윈터가 내게 다가와 말했다. “자기야, 왜 이렇게 늦었어?” 자, 자기? 지금 나더러 자기라고 한 거야?  “하마터면 진짜로 결혼할 뻔했잖아.” “……?!” “우리 아이를 놔두고서.” ……저기요. 저희 초면인데요?