“아빠가 잘못했어, 루시.” “아든 대공 전하를 만나러 왔습니다. 난 그분의 딸이에요.” 엄마가 아프다. 그래서 어쩔 수 없이 엄마의 약혼자를 만나러 떠났다. 엄마를 괴롭히고 엄마의 능력만을 원했던 못된 사람들이 가득한 곳으로! “대공 전하, 인사드립니다. 루시예요.” 나는 그렇게 여덟 살 생애 처음, 아버지를 만났다. *** “엄마가 다 나으면 나갈 거예요.” 아이는 이곳에 방문한 목적이 그것뿐이라고 당당하게 말했다. “허약한 아이셀을 데리고 나간다고? 네 엄마는 물론이고 너도 여기에서 못 나가.” 물론 나는 겨우 다시 만난 아이셀과 헤어질 생각은 없었다. 성질머리까지 나를 닮은 루시의 고집을 꺾기 위해 강하게 나가려 했는데. “아이, 원하지 않았잖아요. 저 싫어하잖아요.” 언젠가 했던 말이 루시의 입을 통해 내게 화살이 되어 돌아왔다. 정말이지, 아이는 저와 똑 닮았다.

"1년 간 쥐죽은 듯이 살아. 뭘 하려거나 나서지 말고." 짝사랑하던 남자와 계약 결혼하게 되었다. 시한부 선고를 받은 바로 그날이었다. 차라리 잘 된 거라고 여겼다. 볼품없는 내가 잠시뿐이나마 그의 아내가 되는 거니까. 1년간 얌전히 살다 조용히 떠나기로 결심했다. * 약속대로 나는 영지에서 조용히 살았다. "나는 처음부터 널 엄마라고 생각 안 했어. 그러니까 꿈 깨." 그가 거둔 양자. 영지에 홀로 남겨진 아이들은 상처가 많은 아이들이었다. 나도 그 아이들의 어머니가 될 욕심 따위는 하지 않았다. 어차피 떠날 사람이니까. 하지만. "알아, 그런데 너네 밥은 먹었니?" 아이들 밥은 먹여야겠다. * 서서히 마지막을 준비했다. 내가 떠난 걸 알게 된 그가 미쳐 버리는지도 모르고.