2권까지 읽었다. 현재까지의 느낌은 책과 글이 매우 단단해서, 문장 하나하나를 쪼개서 이해하며 따라가야 하는 과정이 상당히 피곤하다. 어떤 책들은 10권을 읽는 동안에도 글이 너무 쉬워서 한 번도 쉬지 않고 읽을 수 있는데, 이 작품은 인물을 이해하려면 인물들이 하는 대사를 하나도 놓치지 않고 꼼꼼히 봐야 한다. 그래서 2권까지 읽는 동안에도 서너 번은 중단했다가 다시 읽었다.

책이 나쁘다고 하기는 어렵고, 오히려 좋다고 말해야 할 것 같다. 다만 장르문학으로서는 불호층이 굉장히 많을 것이라 예상된다. 짧은 분량 안에 이야기 전개뿐만 아니라 예상하지 못한 자본론과 철학에 대한 고민까지 함께 들어오다 보니, 나는 집중을 유지하지 못하고 인물에 대한 이해만 남긴 채 해당 부분들은 스킵해버리기도 했다.

그럼에도 불구하고 책이 좋다고 느낀 이유는, 단순히 스토리만 설계한 것이 아니라 책 속 세상 자체를 구체적으로 설계했고, 그 설계로 인해 세상이 어떻게 변했는지를 충분히 상상해 둔 흔적이 보이기 때문이다. 그리고 그 변화로 인해 발생하는 문제들이 현실 세계와 어떤 공통점과 차이를 가지는지까지 고민하게 만든다는 점도 인상적이다.

예를 들면 책의 중심 소재인 ‘메이지’는 단순히 강한 직업이나 클래스가 아니라, 현실의 권력 계층에 대응시켜 읽을 수 있다. 그렇게 보면 이 작품이 앞으로 어떤 전개를 보여줄지 기대하게 되는 지점도 분명히 있다.

4권째를 읽는 중에는 이 책이 더 좋아지고 있다는 느낌을 받았다. 초반 전개를 위해 억지로 끼워 넣은 듯한 어색함이 점점 줄어들고, 인물들의 입체성이 눈에 띄게 드러난다. 악인 중 일부가 악 자체를 목적으로 삼기보다는 선을 위해 필요악을 택하려는 모습이라든지, 엑스트라의 대사를 통해 서른 살이지만 아이 같은 면을 지녔다는 점을 드러내는 방식 등, 인물의 세세한 면을 보여 주는 장면들이 공감을 만든다.

이 작가는 확실히 글에 대한 감각이 있다고 느껴진다. 없는 한자어를 만들어 쓰는 것처럼 보이는 표현들조차도 사용이 어색하지 않다. ‘선용’, ‘나찰’ 같은 단어들도 그렇다. 또한 메이지라는 힘을 자본주의 같은 체제에 대입해 보면, 이 소재가 가진 복합성이 더 또렷하게 느껴진다. ‘도구는 발전했지만 사랑이나 행복의 총량은 오히려 감소했다’는 식의 문제 제기는 꽤 흥미롭게 다가온다.

주인공 인물의 설계도 재미있다. 생각 없이 페이지를 넘겨도 전투와 성장물로서의 재미는 유지되지만, 자세히 보면 주인공의 성격이 권마다 환경에 따라 변하고 있다. 노예로서의 성격, 사랑받고 자랐지만 거친 환경에 던져진 모습, 어쩔 수 없이 정치에 휘말리고 명확한 정의가 존재하지 않는 세계를 마주한 모습 등이다. 아마 후반부로 갈수록 작가는 주인공이 자기 자신을 세우고 관철해 가는 과정을 분명히 설계해 두었을 것이라는 예상도 든다.

이 책은 매우 극단적인 환경을 전제로 하고 있어서, 모든 주장에 완전히 동의되거나 설득력이 완벽하다고 느껴지기보다는 하나의 시나리오로서는 충분히 성립할 수 있다는 인상을 준다.

다만 완결까지 보고 난 감상은 아쉽다. 초반부에서는 철학과 자본 같은 소재를 가지고 꽤 공을 들여 글을 쓰다가, 진짜 상상력이 요구되는 후반부에 들어서는 밀도가 급격히 떨어진다. 체제의 당위성과 복합성을 열심히 이야기하다가, 중반 이후부터는 세상에서 가장 능력 있고 똑똑한 인물이 그 복합성 때문에 인간을 모두 죽여야 한다고 생각한다거나, 비전 제시도 없이 끌려다니다가 어설픈 로맨스로 끝을 맺는 전개를 보며 한숨이 나왔다. 초반에는 여러 책에서 가져온 개념들로 세상을 디자인해 놓고, 정작 작가 스스로 상상해야 하는 영역은 귀찮다는 이유로 외면한 것처럼 느껴진다.

후반으로 갈수록 인물들의 대사와 연출도 점점 단조로워진다. 초반에는 각 인물에 대한 분석과 상상을 바탕으로 글을 쓰다가, 이후에는 이야기 진행에만 집중하면서 모든 캐릭터의 성격과 심리가 점점 뻔해진다는 인상을 받았다.