음료수를 주지 않는 자판기에 동전을 넣을 사람은 없고, 달리지 못할 차에 기름을 넣는 사람은 없다.
꿈이라 해서 예외가 될 수 있는가?
모든 짝사랑은 끝나야만 한다.
......하지만 제 가슴에 짝사랑을 품은 이들은 이 질문 앞에 모두 이리 답하리라. 그대가 옳다.
허나 아직은,
아직은 아니라고.

불우한 어린 시절과 기나긴 슬럼프를 겪으며 피아노를 그만둘까 생각했던 주인공 이로운이 어느 날 카세트를 통하여 과거 클래식 거장들의 가르침을 받게 되며 성장해 나간다는 클리셰 현판이다. 그러나 클리셰를 따라가는 서사에도 불구하고 부드러운 문장력과 시적인 감정묘사, 드라마를 보는 듯한 전개, 주인공에게 말을 거는 과거 거장들의 개성적인 성격 등 양치기자리 작가님만의 장점이 이 글을 특별하게 만든다.

다만 청춘 드라마에 너무 치중한 나머지 다소 유치해지는 부분이 생긴다는 단점 역시 남아있었다. 특히 아쉬웠던 부분이 중반부였는데, 분명 주인공이 축복과 같은 기연을 통해 내외적으로 많이 성장하는 전개를 보여줬음에도 불구하고 초반보다 오히려 중반부에서 주인공의 성격이 유치하게 느껴지는 부분들이 있었고, 이 때문에 중반부가 다소 오그라들고 상투적이며 지루했다.

그러나 이후 전개가 상당히 재미있어서 다시 글에 몰입할 수 있었다. 서바이벌 쇼를 따라가며 풀어내는 대리만족 뿐만 아니라 그 사이에 끼워넣는 드라마까지, 요리의 신에서도 느꼈지만 내가 아는 현판 웹소설 작가님들 중에서 서바이벌 TV쇼를 가장 재미있게 써내는 작가님이 아닌가 싶다.

스토리의 볼륨이 너무 작았다는 아쉬움은 있었다. 물론 깔끔하게 완결을 내기는 했지만, 아무래도 완결까지 160화 정도 밖에 되지 않는 짧은 작품이다보니 주변 등장인물들에게 몰입할 서사가 비교적 부족했고, 이로 인해 주변 등장인물들의 캐릭터성이 요리의 신에 비해 그리 매력적으로 느껴지지 않았다. 정우라던가 라미 등의 주변인물들에 대해 더 할 말이 있는데 이야기나 떡밥을 모두 풀어내지 못했다는 느낌이 있다. 요리에 비해 클래식 음악이라는 소재가 이야기를 길게 이끌어가기 힘든 소재였다는 것도 물론 있었을 것이다.

그래도 서사가 짧다는 것이 꼭 단점만은 아니었는데 일단 요리의 신에서 많은 독자들에게 호불호를 안겨줬던 주인공의 너드함과 이를 조명하는 전개가 짧게 지나갔다는 점이다. 이런 너드 주인공이 양치기자리 작가님의 디폴트라 이번 작품에서도 없지는 않은데 요리의 신에 비해서 비교적 짧게 끝난다. 이게 꼭 단점은 아닌데... 아무래도 현대 웹소설 독자들에게는 호불호가 갈릴 수 있는 부분이고 이만큼 재활용했으면 새로운 개성의 주인공이 보고 싶으니 차기작에서는 너드함에 너무 집착하지 않았으면 하는 개인적인 바램이 있다.

이러한 드문드문 느껴지는 단점들은 있었지만 그래도 마지막의 깔끔하면서도 여운이 느껴지는 결말까지 읽고 나서는 그저 좋은 작품이었다는 감상만 남았다. 후기까지 읽은 다음에는 어째서 중간에 연재 주기가 망가졌는지 이해가 되기도 했고, 이렇게 힘든 와중에도 깔끔하게 완결내주신 작가님께 감사한 마음도 들었다. 그리고 후기를 읽은 이후 글을 처음부터 다시 읽어보니 분명 주인공에게 많은 이입을 하며 글을 쓰신 것이 분명함에도 이렇게 자제하며 내면묘사를 해낸 것에 대해 존경심까지 든다.

작가님께서 스스로를 잘 돌보셔서 차기작을 만날 수 있기를 바란다.

죽은경이 아니라 산경이었을 시절의 글.

연재될 당시, 작품 소개만 봤을때는 흔한 회귀물인줄 알았다. 이건 또 얼마나 유치하고 뻔한 이야기일까 하는 생각에 한숨부터 쉬고 읽기 시작했다. 그러나 그것이 오판이었음을 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다. 담백하고 깔끔한 전개, 사업과 회사경영에 대한 철저한 조사를 바탕으로 한 스펙타클한 사건. 내가 지금까지 읽었던 어떤 소설도 이만큼 사업과 경영의 과정을 세세하게, 그러면서도 재미있게 그려내지 못했다. 자신이 쓰려고하는 작품에 대한 최소한의 조사도 없이 대충대충 글을 써내려가는 장르소설 작가들에게 날리는 날카로운 충고 같았다.

산경 작가님 작품답게 허무한 마무리를 보여준다. 후반부에 들어서 전개가 루즈해지는 느낌이 있었기 때문에 한편으로는 잘 끝냈다고 생각하면서도, 이제 막 IMF 사태라는 중요한 소재를 다루기 시작했던지라 '이제 정말 재미있는 부분이 시작이구나!'하고 기대감을 가지고 있었는데 뜬금없는, 그리고 다소 허무한 완결로 김이 빠져버렸다.

그럼에도 한 번쯤은 읽어볼 가치가 충분히 있다.

"그래도 그게 남자의 세계죠."
시대가 변하고, 패러다임이 뒤바뀌어도 그건 언제나 같았다. 우리는 언제나 고전적인 가치에 대해 말하는 자들이었다.

2018년 '야잘잘', 2019년 '원게임'에 이은 주관적인 2020년 최고의 스포츠물이 아닐까 싶다. '필린왕자'는 연재속도를 보건대 아마 내년에나 완결날 것 같고...

주인공이 단순한 선수로서가 아니라 각본까지 생각하며 침체되어가는 프로레슬링 업계를 살리고 동양인이라는 인종을 뛰어넘어 시대의 지배자가 되어가는 모습을 그려낸 소설이다.

정말 뛰어난 글이다. 소재에 대한 작가님의 깊은 지식과 실존하는 프로레슬러들에 대한 높은 이해도 덕분에 경기 장면의 묘사와 캐릭터성이 빛나며 높은 몰입도를 선사한다.

프로레슬링에 대해 관심도 없고 관련 지식도 없는 나도 재미있게 읽었을 정도이니 프로레슬링에 관심이 있는 독자라면 더 큰 대리만족을 느낄 수 있을 것이다.

특히 일종의 극중극이라고 할 수 있는 '각본'을 활용한 전개는 정말 영리하다는 감탄 밖에 나오지 않는다. 이 덕분에 반복되는 전개로 지루할 수 밖에 없는 스포츠물의 단점을 극복했고 거의 400화 가까이 되어가는 후반부에 들어서도 어떤 드라마가 펼쳐질지 경기 장면이 기대될 정도의 높은 텐션을 유지한다.

단점이 없지는 않은데 개인적으로는 초반에 자주 등장하던 미묘한 게이드립들... 이게 작가님의 유머 센스인지 아니면 좆카오 편집자의 입김인지는 모르겠으나 마초적인 프로레슬링 업계를 그려내면서 뭔 남자가 주인공의 팬이라면서 볼이 뽀뽀를 한다던가 남자 새끼들끼리 갑자기 껴안는다던가 주인공이 "으앙~ 하지마!" 이딴 말투를 쓰는 등 남자들의 세계에서 일어날 수 없는 어색하고 억지스러운 장면들 때문에 몰입도가 산산조각이 나는 걸 느꼈다.

이 때문에 초반 200화 정도까지는 '재미는 있지만 그래도 별 하나 정도는 깎아야겠다'하는 생각이 있었는데 그 이후에는 게이드립도 없어지고 300화 넘어서까지 유지하는 높은 텐션에 고평가 할 수 밖에 없었음.

중반에는 카지노 편이라고 개연성 문제를 야기하는 무리수가 하나 있어서 정이 떨어질뻔 했는데 겨우 2화 정도 분량이니 그냥 대충 넘기면 된다. 무시하고 지나가도 큰 문제 없음.

***

2021년 2월. 별 한 개 깎음.
본편도 이미 질렸는데 외전까지 갈 줄은 몰랐다.
스토리는 이미 완결났는데 어른의 사정으로 계속 질질 끈다는 느낌이 들 정도로 같은 패턴의 내용을 반복함.

그 옛날의 어느 날처럼,
이것으로 끝낼 수 없다는 오기가 자신도 모르게
마음 깊숙한 곳에 뿌리를 내리고 약한 싹을 틔우고 있었다.

5연패, 그리고 주전 포수의 부상. 부산 호크스의 준플레이오프 진출의 희망이 사라지고 감독은 로또라도 긁는 심정으로 만년 2군 포수인 32세의 최영규를 쓰게 된다. 타율은 2할 남짓, 장점이라고는 kbo 평균 이상의 수비, 그리고 리드가 편안하다는 투수들의 평가. 정규시즌 종료까지 8경기. 늦은 나이에 주전 포수가 되어 마스크를 쓰게 된 최영규는 과거의 트라우마를 벗어던지고 부산 호크스의 희망이 될 수 있을 것인가?

2014년에 완결난 구삼 작가님의 야구 소설. 주인공인 최영규가 트라우마를 벗어던지고 리그 최고의 포수가 되어가는 모습을 시작부터 결말까지 126화에 걸쳐서 짜임새 있게 그려낸 성장물이다. 최근의 장르 소설 경향이 강한 야구 소설들보다는 오히려 일반 소설에 가깝다. 이능도 없고 클리셰도 없다. 그렇다고 장르적인 재미가 완전히 없지는 않은 것이 현실에서는 존재할 수 없는 환상적인 포수의 수싸움을 재미있게 그려냈다. 수비 시프트를 조정해서 상대 팀을 속여넘기고 타자의 사소한 몸짓이나 습관으로 게스히팅을 읽어낸다. 이러한 수싸움은 메이저에서 최고의 수비를 보여주는 포수, 야디어 몰리나도 할 수 없는 말도 안되는 모습이지만 소설적 허용으로 보고 넘어갈 수 있는 정도였다.

장르 소설에서 중요한 요소인 대리 만족 면에서는 조금 아쉽다. 최근의 야구 소설들이 전부 젊은 나이에 메이저 리그에 가서 점점 성장하며 결국 명예의 전당에 입성하는 똑같은 내용으로 전개되는 이유는 클리셰라는 단점도 있지만 독자들에게 주인공의 일대기를 보여주며 강한 대리 만족을 줄 수 있다는 장점이 있기 때문이다. 반면 이 작품은 프롤로그부터 엔딩까지 탄탄한 플롯으로 짜여진 완성도 높은 작품이지만 주인공은 32세의 나이가 있는 포수고 내용 면에서도 몇 경기 다루지 않는 짧은 작품이다. 물론 마지막에는 결국 리그 최고의 포수가 되며 많은 돈을 받고 성공하는 모습을 보여주기는 하지만 그 부분도 짧게 그려졌을 뿐 강한 만족감을 부여하지는 못한다.

포수 리드가 미화된 부분은 있지만 적당히 무게감 있고 내용도 나쁘지 않으며 기승전결이 탄탄하다. 야구 소설, 특히 포수물을 좋아한다면 한 번쯤 읽어보는 것도 나쁘지 않다. 작가님이 최근에 미트 2부를 쓰다가 연중하셨는데 매우 아쉽다.

김군 작가님이 2015년에 연재했던 작품, 『The General Manager』는 NBA 스포츠 에이전트인 대니얼 김이 시카고 불스의 Assistant GM이 되기까지의 이야기를 담아낸 작품이다. 53화 완결의 짧은 작품이지만 안에 담긴 이야기는 짧지 않다. 대니얼이 담당하는 여러 선수들과의 이야기, 시카고 불스의 Assistant GM이 되면서 펼쳐지는 짜릿한 드래프트 장면, 비극을 이겨내는 감동적인 드라마... 그야말로 한 편의 영화를 본 듯한 느낌을 들게 만든다.

김군 작가님의 소설이 언제나 그렇듯이 일반 소설에 가까운 묵직함을 담고 있는, 가볍지 않은 소설이지만 후반의 드래프트 장면에서는 주인공인 대니얼이 사기에 가까운 트레이드를 보여주는 등 장르적인 재미도 상당하다. NBA는 커녕 농구에 관심조차 없는 나를 작품 속에 빠져들게 만드는 뛰어난 필력, 본격적인 이야기가 시작되는 20화 이후로는 눈을 뗄 수 없는 몰입도를 보여준다. 그리고 모든 이야기가 마무리 되었을 때에는 감동과 짜릿함이 남는다.

이 소설은 그야말로 김군 작가님의 장점이 모두 집대성 된 작품이다. 뛰어난 필력, 철저한 조사, 리얼한 현장감, 드라마틱한 스토리, 치밀한 플롯, 완벽한 기승전결, 그리고 감동. 김군 작가님이 최근 『지상 최고의 축구』나 『ONE GAME』 등으로 주목받고 계시지만 나는 언제나 초기작이었던 이 소설이 가장 뛰어나다고 생각해왔다. 몇 년만에 다시 읽는 데도 불구하고 여전히 훌륭한 작품이다.

다만 영화 『드래프트 데이』에서 배낀 듯한 장면이 있어 별을 하나 뺀다.