-이상하게 나는 이 많은 아이들 속에서도 너를 단 오 초 안에 찾아낼 자신이 있었다. 부모님과 떨어져 혼자 생활하는 ‘나’. 고등학교 입학식에서 ‘너’와 시선이 마주친 후 나는 네게서 눈을 떼지 못하리라 직감한다. 영영 접점이 없을 것만 같던 너였지만, 아주 우연하게 너와 나의 톱니바퀴가 맞아들어 갔다. 너를 만나고 봄이 시작되었다. 가볍게 눈인사를 하고 지나쳐 가려는 내 손목을 꽉 붙잡은 이가 너라는 것만은, 아마 너도 기억할 것이다.  기억해야만 한다.  앞으로 일어날 모든 일들의 원인은 바로 네 그 물음이었으니까.