장정옥
장정옥
평균평점
고요한 종소리

<고요한 종소리> ‘고요한 종소리’는 조선시대 천주교 박해를 역사적 바탕으로 하고 있다. 이야기의 중심은 황사영이 ‘백서’를 쓰게 된 배경과 그의 아들 경한, 그리고 정하상의 이야기가 담담히 ‘여수리’의 시선으로 펼쳐진다. 황사영의 뜻이 이어진 정하상, 그리고 육신을 이어받은 황경한의 이야기는 두 줄기의 강물이 되어 때로는 격하게, 때때로 잠잠히 여울져 흐르다 멈추어 여수리를 사이에 두고 서로를 넘나든다. 그 질곡의 회오리에 갇혀있는 여수리와 경한의 상처를 낫게 한 것은 거친 모래바람이 부는 사막이었다. 그러나 차고 시린 사막의 밤은 모래 폭풍 속으로 사라져 조용히 잠들어 있는 누란왕국의 아름다운 공주의 이야기만큼 슬픈 바람의 노래를 지금도 부르고 있는 듯하다. 그런데 왜 지금 갑자기 ‘나라를 팔아먹으려고 한 반역자’라고 단죄한 ‘황사영’인가? 작가는 2014년 8월의 124위 시복시성에서 황사영이 빠진 사실에 공허해 하며 작정하고 ‘고요한 종소리’를 쓰기 시작했다고 한다. “양날의 검처럼 찬반론이 대립하는 백서의 정체성은 종교의 자유와 생명의 존엄성에 있다. 소설은 대박청래를 골자로 한 편지의 내용이 옳고 그름을 따지기 이전에, 권력을 정치적 보복에 악용한 지배계층의 명분 없는 환란을 먼저 꼬집고, 생명의 존귀함을 망각한 저들이 선량한 백성들에게 무슨 짓을 했는지 말해주고 있다. 조선 교구에서 보관하고 있던 백서는 1925년 로마에서 거행된 조선순교복자 79위의 시복식에서 뮈텔 주교가 직접 교황 비오 11세에게 전달되었다. 황사영이 살아서 전하지 못한 백서는 그의 사후 125년 만에야 비로소 교황의 손에 쥐어졌다. 그렇지만 황사영은 그 편지로 인하여 215년이 지난 오늘날까지 반역자의 오명을 벗지 못하고, 복자품(福者品)에도 오르지 못 하고 있다. 황사영은 단지 일어난 일을 일어났다 말했고, 종교의 자유를 달라고 외쳤고, 힘이 약한 신자들을 도와달라고 요청했을 뿐이다. 황사영에게 돌을 던지려면 탐욕과 권위로 백성 위에 군림했던 조선 말기의 파행적이고 일그러진 정치 상황을 먼저 돌아보고, 저들의 편협하고 잔혹한 의식을 먼저 심판해야 한다. 백성을 저버린 저들이 권력을 업고 제 아무리 위풍당당한 명리를 내세운다 해도, 억울하게 죽어간 민초들 앞에서는 당당하게 고개를 들 자격이 없다. 백성을 먼저 저버린 것도 저들이고, 도덕과 윤리를 빙자하며 인간의 생명을 무자비하게 살상한 것도 저들이다. 어떠한 정치적 명분도 생명의식을 저버리고서는 고귀한 의미를 가지지 못한다. 사람이 있어야 정치도 있고, 세상도 존재한다. 사람이 바로 세상 그것이니. 정말 황사영이 역적일까? 황사영은 백서와 함께 존재하며, 여전히 신앙의 자유를 외치고 있다. 그에 더 무슨 말이 필요하랴. 복자로 추대되지 않았다고 그의 순교가 왜곡되는 것은 아니라고 생각한다. 그럼에도, 진정한 화해가 요구되는 시점에서 잘못된 역사를 두고 여태 황사영만 단죄하고 있는 것 같은 불편함은 무엇인지. 진실이 왜곡되는 것보다 큰 오해가 없는데….”

비단길

<비단길> “소인은 진짜 죄인이 누구인지 모르겠습니다. 저희 아버지처럼 세상 물정 모르고 당한 사람이 죄인인지, 일밖에 모르는 사람을 죄인으로 만든 이들이 죄인인지.” -본문중에서 속량된 노비의 후예인 누에치는 소년 ‘수리’에겐 한 가지 꿈이 있다. 배부른 머슴이 되느니 쌀독에 거미줄을 치더라도 자유로운 봇짐장수가 되는 것. 그런 수리에게 비단길로 장사를 떠난 아버지는 가장 큰 자랑거리이다. 어느 날 수리네 옆집에 조선 땅에서도 손꼽히는 명문가 사람인 ‘선암 정약종’이 이사를 온다. 선암은 수리에게 반상의 구별은 하늘의 뜻이 아니라며 자제들의 이름을 존칭 없이 부르라 하는가 하면 글을 배우려면 세 살배기에게도 부탁할 줄 알아야 한다면서 글공부를 부추긴다. 여느 양반들과는 달라도 한참 달라 뵈는 그에게 수리는 점점 이끌린다. 그러던 어느 날 소식이 깜깜하던 아버지가 ‘천주쟁이’로 잡혀 들어가 생사불명이라는 무참한 얘기가 들려오고, 대궐 주인이 바뀐 조선 땅에 피바람이 불어치는데……. 갓난아이가 군포세를 물고, 까막눈 봇짐장수가 누명을 쓴 채 매질을 당하고, 남을 밀고해야 내가 살 수 있는 세상. 그런 비정한 시대에 아비를 빼앗긴 열다섯 살 소년과 시대를 앞질러 사랑의 가치를 질문했던 선암 정약종의 가슴 시린 우정이 펼쳐진다. 19세기 첫해, 피바람 부는 조선 땅에서 가장 외롭고도 강인했던 사람들의 이야기 1800년 정조가 세상을 떠난 후, 정순왕후의 수렴청정 속에 사회질서 회복이라는 명목으로 숙청의 피바람이 분 조선은 특히 이듬해인 1801년 신유년, 날로 교세가 확장되어 가는 천주교인들에 대한 박해가 시작됩니다. 그런데 1827년까지 이어진 이 박해 사건은 종교의 자유를 둘러싼 싸움이기에 앞서 정권 교체 속에 펼쳐진 정치 투쟁이자, 동·서 문명 충돌이며, 전통 대 근대의 격렬한 대립이었습니다. 북멘토 청소년문학선 ‘바다로 간 달팽이’의 열 번째 작품, 장편소설 『비단길』은 “피로 물든 시간” 신유년으로부터 망자들을 불러내, 그들이 꿈꾸었던 평등한 세상과 함께 어울려 사는 삶의 의미와 가치에 대해 묻고 있습니다. 이야기는 1800년 가을 정조의 죽음으로부터, 1801년 가을 종교 박해의 현실을 알리려고 비단으로 밀서를 쓴 「백서」의 주인공 황사영의 죽음까지 1년간을 무대로 합니다. 한 소년의 성장담이 씨줄이요, 정약종의 마지막 해를 그린 역사 이야기가 날줄을 이루는 이 작품 속에는 가상인물과 실존인물이 공존합니다. 그중 주된 실존인물은 바로 ‘선암 정약종’입니다. 2014년 8월, 프란치스코 교황은 한국인 순교자 124인을 성인의 전 단계인 ‘복자(福子)’로 추대하는 ‘시복식’을 한국에서 올리는데 그중 대표 복자가 바로 선암 정약종입니다. 조선 최고의 지식인 집안이 배출한 나주 정씨 사형제(정약현, 정약전, 정약종, 정약용)는 새로운 학문에 대한 호기심과 열의로, 또 한편 유교 질서 속에 억압된 현실을 변화시킬 수 있는 하나의 방법으로 천주교를 받아들였습니다. 그중 정약종은 가장 늦게 그러나 가장 깊게 천주교를 받아들였습니다. 평신도를 이끄는 명도회 초대 회장이 되어 천주교의 가르침을 가장 밑바닥 민중에게까지 전하려는 노력 속에 형제들의 만류를 뒤로하고 홀로 순교를 택했습니다. 최초의 한국어 교리서 『주교요지』는 날로 포위망을 좁혀 오는 죽음 앞에서 그가 평생을 바쳐 배운 문자를 뒤로하고, 글 모르는 이들의 눈높이에 맞춰 쓴 책입니다. 결국 이 책은 그를 한국 천주교사의 첫 번째 신학자로 기록되게 합니다. 가상인물인 수리는 속량된 노비의 후예입니다. “등골 빠지게 짐꾼 노릇을 할 바엔 말고삐 잡고 다니는 게 편하”다는 주변의 말에 “편한 거보다 넓은 세상으로 나가는 게 좋다”(본문중에서)고 맹랑하게 받아치지만 “신분이 사람의 가치를 결정하는 세상을 살다 보니, 아예 천민이니 여기고”(본문중에서) 사는 게 뱃속 편하다는 처세술 또한 마음속에 간직하고 있습니다. 그런 열다섯 수리가 가져 보는 생애 첫 스승 선암은 눈과 마음을 열어 줍니다. “사람은 누구나 신 앞에서 평등하단다. 태어날 때 알몸이었던 것처럼”이라며.(본문중에서) 참된 어른이 되기를 꿈꾸는 우리 모두를 위한 성장소설 마음속의 긍지였던 가장이 ‘밀고자’라는 수치스런 이름을 가족에게 남기고 종적을 감춘 상황, 그 속에서 얼떨결에 가장이 되어 버린 소년 수리는 세상을 향한 분노와 아버지를 향한 원망으로 똘똘 뭉쳐져 있었습니다. 그러나 마음의 아버지 선암 정약종을 만나 다시 새롭게 세상을 읽고 배우기 시작합니다. 사회 모순을 반성하는, 당대 가장 대립적이고도 가장 실천적인 이념을 자신의 신앙이자 철학으로 받아들였던 선암 정약종을 지켜보면서 수리는 사람다움이란, 또 어른다움이란 무엇인지에 대해 스스로 고민해 나갑니다. 이 시대에 성인으로 거듭난 다산가의 사람들, 황사영, 강완숙, 주문모 신부 등 실존 인물의 생생한 목소리를 통해 신유박해의 역사적 의미를 새롭게 이해할 수 있는 역사소설인 동시, 참된 어른이 되길 꿈꾸는 우리들 모두에게 큰 울림을 남길 성장소설입니다.

숨은 눈

<숨은 눈> 여자는 무엇으로 사는가? 무심코 창을 내다보다 아, 하고 탄성을 질렀다. 눈이 내리고 있었다. 사월 첫날에 눈이라니, 다시 보니 흰 꽃잎이었다. 창 아래 벚꽃이 피어 있었던 걸 잊고 있었다. 그 나무도 처음 아파트에 입주할 때는 작고 가느다란 묘목이었을 것이다. 이십 년 가까이 자리를 지키는 사이 볼품 있는 나무가 되었다. 가지를 활짝 편 모양새가 제 영역을 지키는 원주민처럼 당당하다. 나무가 해를 향해 넓게 가지를 뻗는 것은 살아남기 위한 몸짓이다. 사람이고 나무고 스스로 영역을 넓히며 제 자리를 굳건히 지켜야 살아남을 수 있다. 바람이 분다. 바람을 맞고 서 있는 나무가 내 소설 속의 여자들 같다. 내 소설 속의 여자들은 이제 막 옮겨 심은 나무처럼 끊임없이 흔들리고 갈등한다. 그녀들이 불행한 것은 딛고 선 땅이 척박한 탓이었다고 변명해주고 싶다. 그녀들에게는 시간이 필요하다. 땅 냄새를 맡고 거친 바람을 이기고 땅 속 깊숙이 뿌리를 내릴 시간이. 그러고도 살아지지 않으면 좀 더 기다리라고 말해주고 싶다. 당신을 바라보는 아이들을 위해서라도. 당신의 아이들도 엄마가 봐주지 않는 순간을 그렇게 기다렸고 지금도 기다리고 있다. 뿌리가 뽑힐 듯 모질게 불던 바람을 견디면서도 그녀들은 쓰러지지 않는다. 그녀들을 지키는 것은 ‘엄마’라는 이름이다. 엄마여서 못 간 여자들의 얘기를 해보았다. 여자로 제법 많은 시간을 살았는데 아직도 나를 모르겠다. 내가 누구인지. 여자였나 하면 엄마였고 엄마였나, 하고 돌아보면 다만 인간이고 싶었던 기억이 새록새록하다. 여자들의 얘기를 쓰고 있으려니 내가 인간으로 살려고 몸부림치던 순간에 나를 지켜보던 가족들이 조금은 외로웠을지도 모른다는 생각이 든다. 내가 수시로 후들거렸던 것처럼.