이명행
<거위가 자는 방> 세상과의 진지한 첫 대면을 하게 되는 소년기는 한 존재의 삶의 시원이다. 삶의 한 굽이를 넘을 때마다 우리는 저마다 소년기에 겪었던 첫경험을 자연스럽게 떠올리고, 마치 잃어버린 열쇠를 찾듯 그곳에서 문제의 해결 방안을 뒤진다. 그렇듯 작가 이명행 씨는, 누구나 갖고 있지만 본인에게는 특별할 수 없는, 소년기의 상처와 사랑, 죽음에 대한 최초의 체험들을 속으로 울음을 삼키듯 간결하게 그려낸다. 그해 장마가 시작된 날이었다. 일 년이 넘게 매달려왔던 일을 마무리하고 난 뒤, 허전하고 처량해져 마음둘 곳 모르던 주인공 나는 마치 전혀 다른 세계에 와 있는 것 같은 혼란에 빠져버린다. 마치 인생에는 여러 개의 켜가 있고, 어쩌다 발을 헛디뎠을 때 그 순간부터 전혀 다른 생을 살게 되어 있는 것처럼. 그 며칠 후, 아내에게서 요즘 잠자리에서 침대가 흔들릴 만큼 몸을 떨면서 "저, 거위! 저 거위!" 하고 잠꼬대를 하면서 눈물을 흘리더란 이야기를 듣는다. 그것이 시작이었다. 가을께부터 허전하고 처량한 것이 가슴으로 밀려든 것은. 그리고 내가 묽어지면 묽어질수록 명징하게 차오르는 것이 있었다. 그러던 어느 날 비로소 나는 그것의 비밀을 알게 되었다. 호박돌을 성기게 넣어 쌓아올린 토담에 기대어 서서 내게 열두 살이냐고 물었던 그 소년인 철수가 보낸 신호였다는 것을. 이후 주인공 나는 철수와 첫사랑인 그의 누나 영희, 그리고 몸집이 너무 작고 가냘퍼서 뱃속에 가득 아이를 안고 있는 모습이 가엾게 느껴졌던 그의 어머니, 양지바른 곳에 기대어 앉아 하루종일 졸고 있는 그의 아버지, 전쟁통에 좌익과 우익 편에 번갈아가며 섰던, 그래서 16년 동안이나 미친놈 노릇을 해온 개백정 할아범을 떠올리면서, 철수의 외로움을 같이하지 못하고 그를 가출로 몰아넣은 것에 부채 의식을 지닌다. 그리고 충동적으로 떠난 운주사 여행길에서 무려 25년 동안이나 침묵하고 있다가 갑자기 자신들의 존재를 알려온 이들에게서 부메랑처럼 다시 내게 날아온, 내 마음속에 있는 어떤 지도 같은, 작게 일렁이는 불빛 같은 것을 본다.
<사이보그 나이트클럽> 전작장편소설 『황색 새의 발톱』(1993)을 발표하면서 문단에 등단, 이후 독특한 작품 세계를 이어온 작가 이명행이 3년여 만에 내놓는 신작 장편소설이다. 그동안 그는 그 세대의 작가 군에서 쉽사리 찾아볼 수 없는 독특한 주제, 실험적인 이야기 형식, 플롯 전개에 적극성을 띤 다큐멘터리적 단문체의 문장 등 차별적인 요소로 평단의 주목을 받아왔다. 이번 책 역시 그러한 기대를 크게 벗어나지 않고 있으며, 독자들이 조각난 그림들을 맞추어나가는 미완의 열린 글 읽기를 제안하고 있다. 작가는 비밀문서의 유출을 둘러싸고 온라인과 오프라인을 넘나들며 치열한 신경전을 벌이는 정보 분석관과 일간지 여기자, 이들이 꿈꾸는 폐쇄 공간 속 일탈된 욕망의 변주를 긴장감과 속도감을 유지하면서 추리소설적 수법으로 그려내고 있다. 21세기의 문명 세례를 톡톡히 받은 코드와 기호들이 책을 누빈다. 이를 통해 작가는 거짓말과 진실, 현실 세계와 가상 세계 속 리얼리티라는 이분법적 도식 속에 가로놓인 ‘존재의 의미’를 탐문하고 있다. 1993년, 일종의 국제정치소설이란 타이틀과 함께 시대에 대한 “사회과학적 인식을 치밀하게 소설적으로 재구성”하는 데 탁월한 성취를 보인 작품(『황색 새의 발톱』)이란 평, 그리고 1995년에, 신과 인간의 관계에 대한 근원적인 반성을 진지하게 문제 삼아 “합일 없는 매개의 윤리학”을 그려보인 작품(『우상의 숲』)이란 상찬에 이어 이번 『사이보그 나이트클럽』에서는 독자와 평단으로부터 어떤 시선을 거두어들일 수 있을지 자못 기대된다.
<기마민족 정복설> 대한민국 스토리DNA 17권. 이명행 장편소설. 강남의 한 오피스텔 주차장에서 잔혹한 테러가 발생하면서 시작된다. 희생자는 새벽일을 나선, 늙은 환경미화원이다. 실제 타깃은 미국의 외교관이었다. 테러리스트들이 노린 것은, 한국의 반도체에 덤핑 판정을 내리기 위해 실무 방한한 미 상무부 통상위원회의 책임자. 그러나 붙잡힌 테러리스트는 한국의 반도체산업과는 무관한 말레이시아인이다. 사건은 초반부터 미궁에 빠진다. 경찰에 이어 국가 정보기관이 개입한다. 수사와 소설이 일제히, 뜻밖의 곳으로 방향을 튼다. 일본의 극우 보수 단체가 결성한 것으로 의심되는 범(凡) 아시아 조직 ‘황색인해방연합단’이 등장하고, 손목에 새 문신을 한 사내가 모종의 음모를 꾀하다 피살된다. 작가의 정교한 구성은, 한.미.일이 한데 엮인 국제정치와 동아시아 고대사를 껴안으면서, 보기 드문 지적 미스터리, 고도로 계산된 추리물을 만들어낸다. 강대국들의 파워 게임과 음모에 취약한 언론과 학계의 이면도 가감 없이 노출된다. 그 과정에서 등장하는 광개토대왕비, 임나일본부설, 대륙 기마민족에 관한 충격적인 이설(異說), 그리고 부활을 꿈꾸는 일본의 검은 속내…. 소설이 시대를 뛰어넘는 통찰이 되는 것은 그 지점이다.
<대통령의 골방> 2016년 5월 23일은 노무현의 서거 7주기이다. 노무현 대통령이 생전에 마지막으로 만난 작가 이명행의 신작 『대통령의 골방』. 그는 그 자리에서 “대통령으로 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.”라는 유언 같은 말을 듣는다. 작가는 이 작품을 통해 ‘대통령으로서의 한 일’이라는 것이 무엇이며, 이 시대의, 대통령의 역할이란 무엇인지를 상기시킨다. 이 책은 대통령이 주인공인 소설이지만 대통령을 둘러싸고 있는 국내정세의 이슈나 음모, 배후세계의 권력관계에 대한 비밀을 파헤치는 극적인 사건이나 긴장 등은 크게 부각되지 않는다. 그보다는 직업이 대통령인, 인간적인, 너무나 인간적인 한 개인의 모습이 가감 없이 투영된다. 결국 작가는 노무현이 아닌 노무현을 통해 이 시대의 대통령이 해야 할 역할은 무엇인지를 진지하게 묻는다.