<태풍이 지나가고> 꿈꿨던 미래와는 어긋난 오늘을 살아가는 한 가족의 이야기 고레에다 히로카즈 감독이 만들어 낸 ‘가족 드라마’의 분수령 영화 「태풍이 지나가고」는 분명 관객 가슴에 큰 여운을 남길 것이다. -《뉴욕 타임스》 고레에다 히로카즈는 관객을 놀랍도록 단순한 방법으로 부드럽게 설득할 줄 아는 감독이다. -《할리우드 리포터》 영화 「태풍이 지나가고」는 가슴을 따뜻하게 하는, 대단히 우아한 작품이다. -《월스트리트 저널》 장엄한 깊이를 지닌 단순하면서도 일상적인 가족 이야기. -《로스앤젤레스 타임스》 흐리고 때때로 소나기, 역려과객! -박평식 체념으로 시작하는 가족의 이해. -허남웅 수채화를 그리다 가끔 팔레트를 씻듯, 인생도. -김혜리 2013년 66회 칸 국제 영화제에서 「그렇게 아버지가 된다」로 심사위원상(Prix du Jury)을 수상한 고레에다 히로카즈 감독의 소설 『태풍이 지나가고』가 민음사에서 출간됐다. 이 작품은 저자 스스로 자신의 영화 「태풍이 지나가고(海よりもまだ深く)」(2016)를 소설화한 것인데, 지금까지 여러 차례 자기 영화를 소설화해 오며 문학적 역량을 과시한 고레에다 히로카즈 감독의 또 다른 역작이자 전문 작가 사노 아키라와 함께 빚어낸 새로운 결실이다. 동명 소설의 바탕이 된 「태풍이 지나가고」는 고레에다 히로카즈 감독의 11번째 장편 영화이자 6번째 칸 국제 영화제 진출작으로 공식 상영 직후 관중으로부터 기립 박수를 이끌어 냈다. 더불어 그의 작품 세계를 대표하는 ‘가족 드라마’의 분수령(“「태풍이 지나가고」를 완성한 다음엔 당분간 가족 영화를 찍지 않겠다.”)일 뿐 아니라 고레에다 히로카즈 감독의 영화 중 최고의 완성도를 지녔다고 평가받는 「걸어도 걸어도」(이 작품 또한 같은 제목으로 소설화됐다.)의 연장선상에 위치한 작품이다. 그래서 「걸어도 걸어도」에 등장했던 료타와 도시코 모자(母子)가 다시금 「태풍이 지나가고」에서 아들과 어머니 관계로 그려지는 건 결코 우연이 아니다. 물론 두 작품 사이엔 어떠한 연관성도, 인과관계도 존재하지 않지만 부모와 자식, 형제자매, 부부 등 얽히고설킨 가족 관계 속에서 일어날 수 있는 다종다양한 드라마를 누구나 공감할 수 있는 언어로 섬세하게 드러내 보여 준다는 점에서 공통점을 찾을 수 있다. 고레에다 히로카즈 감독 자신이 밝혔듯 영화 「태풍이 지나가고」 그리고 소설 『태풍이 지나가고』는 “모두가 자신이 바랐던 어른이 되는 건 아니다.”라는, 지극히 통렬하지만 누구나 살아가면서 한 번쯤 직면하게 되는 삶의 진실을 따뜻하고 슬픈 음성으로 들려준다. 매서운 태풍이 휩쓸고 지나간 다음에 우리를 기다리고 있는 것이 맑게 갠 하늘일지, 바람에 으스러진 쓸쓸한 풍경일지 아무도 장담할 수 없는 것처럼. 꿈꿔 온 미래와는 조금 다른 오늘을 살아가는 모든 이들에게…… 태풍이 불어닥친 어느 여름밤에 일어난 가슴 따뜻한 가족 드라마 “죽고 없어진 다음에는, 아무리 생각해 봤자 늦어. 눈앞에 있을 때 잘 저거 해야지.” “알고 있어요.” “왜 남자들은 지금을 사랑하지 못하는 건지…….”라며 도시코는 음악에 맞춰 몸을 흔들면서 말했다. 현실이 너무나도 하찮은 탓이라고 료타는 생각했지만, 입을 다물었다. “언제까지고 잃어버린 걸 찾아다니고, 이루지도 못할 꿈이나 좇고……. 그래 가지곤 하루하루 즐거울 수가 없잖아?” “그런 건가요.”라며 료타는 시치미를 떼며 대꾸한다. 아버지가 아닌 자기를 두고 하는 말이라는 것을 알고 있다. “행복이라는 건 말이지, 무언가를 포기하지 않으면 손에 잡히지 않는 거야.” 어머니의 말에 료타는 눈을 들었다. 슬픈 말이지만, 정말 그런 건지도 모르겠다고 생각했다. ㅡ본문에서 지금은 폐지돼 버린 시마오 도시오 상(작중에 언급되는 가상의 문학상)을 수상한 소설가 시노다 료타는 15년째 글을 못 쓰고 있다. 새로운 작품을 쓴답시고 제대로 된 직장은커녕 무슨 일이든 진득하게 처리해 내지 못하는 료타는, 현재 소설에 쓸 소재를 조사한다는 구실로 수상한 사람들의 미심쩍은 의뢰만 도맡아 처리하는 탐정 사무소에서 근무하고 있다. 그러던 중 출판사로부터 만화의 원작을 써 보라는 제안을 받지만 ‘순수 문학가로서의 알량한 자존심’ 때문에 끝내 거절하고 만다. 여러모로 절박한 상황인데도 도박과 경마에 빠져 사는 그는 홀어머니 도시코와 맞벌이 주부인 누나 지나쓰에게 손을 벌리기 일쑤다. 그런 료타에게도 사랑하는 상대가 있었으니, 바로 이혼한 아내 교코다. 하지만 전처 교코는 한 달에 한 번, 외동아들 신고를 만나게 해 주고, 양육비를 받는 일 외에는 료타와 조금도 엮이고 싶지 않다. 비록 결혼 생활을 파탄 낸 료타이지만, 심지어 양육비조차 허튼 데에 탕진해 버리고 제때 마련하지 못해 쩔쩔매는 그이지만, 교코와 신고를 위한 일이라면 무엇이든 하고자 한다. 큰 태풍이 일본에 상륙하던 어느 날, 료타는 한 달마다 만나 오던 아들 신고와 하루를 보낸다. 결국 궂은 날씨 탓에 도시코의 임대 아파트에 모이게 된 료타와 교코 그리고 신고. 교코는 자신과 새로운 연인의 뒷조사나 하고 다니며 여전히 한심하게 사는 료타를 냉담하게 대하고, 그런 어색한 분위기 속에서 밤이 깊어 간다. 걱정 속에 잠을 이루지 못하던 료타는, 불쑥 잠에서 깬 신고와 함께 놀이터로 향하고, 그곳의 문어 모양 미끄럼틀 아래에서 태풍의 비명을 들으며 쌀 과자를 나눠 먹는다. 여기에 교코까지 가세해 오래도록 장래와 꿈에 대해 이야기를 나누던 료타는 불현듯이 상념에 잠기고, 날이 갠 다음 날 임대 아파트 단지를 나서는 세 사람의 모습이 긴 여운을 남긴다. 어디서부터 어긋나 버렸는지 알 수 없는 이들 가족의 내일은, 태풍이 찾아온 오늘보다 더 나을 수 있을까?

<걸어도 걸어도> 매 순간 모양과 빛깔을 달리하며 갱신되는 가족사진 같은 이야기 걷고 또 걷게 되는 가족이라는 여정을 들여다보다 “스페인에서도 토론토에서도 프랑스에서도 「걸어도 걸어도」가 자신의 어머니 이야기라는 관객들을 만났다.” -고레에다 히로카즈 “진심과 고통 어린 가족드라마!” -《가디언》 “「걸어도 걸어도」에는 덜 조여진 나사 하나 없다. 살아서 영화를 보는 행복이 여기 있다.” -이동진(평론가) “누군가의 죽음 이후 각자의 사정에 따라 세밀히 갈라지는 삶의 풍경.” -송경원(평론가) “이 감독의 영화를 온 세계 사람들이 다 봤으면 좋겠다."라는 스티븐 스필버그의 극찬을 받고, “영화사상 가장 아름다운 데뷔작.”을 탄생시켰다는 평을 듣는 일본의 영화감독 고레에다 히로카즈의 대표 장편 영화 「걸어도 걸어도」를 그의 최근작 「태풍이 지나가고」와 함께 소설로써 새로이 소개한다. 『걸어도 걸어도』는 가족 간의 결코 쉽지 않은 소통과 그럼에도 포기되지 않는 연결에의 욕구를, “걸어도 걸어도" 끝나지 않는 여정이자 좀처럼 완료되지 않는 현재 진행형의 탐구로 그려 낸 수작이다. 고레에다 히로카즈는 동명의 영화(2008)로 아르헨티나 마르델플라타 영화제 최고 작품상(2008), 일본 블루리본 감독상(2008), 아시안필름어워드 최우수 감독상(2009)을 수상한 바 있다. 『걸어도 걸어도』는 십오 년 전 세상을 떠난 장남의 기일을 맞아 온 가족이 모인 하루를 담아낸 이야기다. 이 자리는 가장 커다란 공백으로 오히려 매년 가족의 회합을 가능하게 하는 장남의 존재감과 이제는 은퇴한 아버지의 실속 없는 위엄, 엄연한 독자(獨子)인 차남의 철부지 근성이 한데 모인 그야말로 역설의 현장이다. 다만 이토록 지독하고 “소름이 돋"는 서로이지만, 늘 그렇듯 전할 이야기가 떠오르면 “꼭 한발 늦는” 아스라한 동경과 영원한 그리움의 상대가 가족임을, 작품은 나직하게 들려준다. 중편소설 『걸어도 걸어도』는 대학 시절 문학을 전공한 고레에다 히로카즈가 작가 자신의 자화상을 입힌 결과물이니만큼 소설 낱장의 장면 장면이 손에 잡힐 듯 생기 있게 전해지지만, 독자의 고유한 호흡에 따라 쉬었다 재개할 수 있는 자유로운 독서의 묘미가 더해져 영화와는 색다른 감동을 선사한다. “글쎄, 댁네는 보통과는 다르거든요?” 매 순간 모양과 빛깔을 달리하며 갱신되는 가족사진 같은 이야기 가족의 이야기는, 우리 모두 가족을 가지고 있다는 이유로 늘 예사로 취급된다. 이야기의 주인이 되는 『걸어도 걸어도』의 가족 역시, 저들의 일 년 전 혹은 오늘을 그저 심상하게 대하는 듯하다. 그러나 십오 년 전 이날만은 이 가족에게 잊을 수 없는 기억이다. 그때의 뜨거운 여름날, 바다를 찾은 장남 준페이는 물에 빠진 소년을 구하다 목숨을 잃는다. 자연히 십오 년이 지난 오늘까지도, 매년 같은 날 준페이의 동생들인 료타와 지나미는 부모님이 계신 집으로 내려와 제사를 올린다. 이 가족에게 준페이의 기일은 설날보다 중요한 회합의 동인이 된다.(이다음 날도 료타는 여러 가지로 골치를 앓은 뒤 “이걸로 이제 설날에는 안 와도 되겠지. 일 년에 한 번이면 충분하지…….”라며 집을 떠난다.) 소설 속 오늘은 준페이가 목숨을 구해 준 요시오와, 결혼을 앞둔 료타의 예비 아내와 그녀의 아들 아쓰시, 지나미의 남편과 아이들까지 모두 찾아 준 덕분에 집이 꽤 북적이고 다복해 보인다. 그런데도 과연 “어머니나 아버지 입장에서는 형이 죽고 없는 시점에서 이미 가족이 모두 모인 적은 없었”던 것인지, 적막하고 외로운 기운도 집 한 켠에 감돈다. “눈앞이 한순간에 새하얗게 뒤덮여서, 나도 모르게 눈을 감아 버렸다. 어항 안에 있던 하얀 나비들은 그 바람을 기다리기라도 했던 것처럼 일제히 날아올랐다. 그때 내 귓가에서 나비들이 날갯짓하는 소리를 나는 분명히 들었다. 새의 무리처럼 파닥파닥대는 큰 소리였다. 나비들은 순식간에 모두 사라지고, 내 손에는 번데기가 벗어 놓은 껍질만 가득한 어항이 들려 있었다. 그 어항을 들여다보는데, 갑자기 구역질이 올라왔다.” -본문에서 소설의 서술자가 되는 료타가 초등학생 때 집에서 나비를 부화했다가 느꼈던 공포를 다룬 대목이다. 료타에게 나비의 탄생은 곧 번데기의 죽음이고, 그 “죽음의 무리”는 어항 가득 흔적을 남긴다. 집 안에 잘못 들어온 나비를 죽은 맏아들로 생각하는 어머니 역시 어항 안에 남은 허물을 줄곧 마음에 품고 있던 것이리라. 각자는 제 상처만으로 벅차서, 자신만큼이나 앓는 다른 식구를 찌르는 칼날을 벼리기도 한다. “뭐야, 다들 보통, 보통거리고.” 보통의 존재들이 걷는 보통의 길 ‘보통’이라는 단어가 입버릇처럼 많이 나오는 소설이 『걸어도 걸어도』다. 특별한 상처를 안은 이들이 나름의 고군분투로 남몰래 깊이 장착한 세계관이 고스란히 전해지는 이토록 고유한 이야기에서 “다들 보통, 보통거리”는 이유는 독특(홀로 특별)하기보다는 모두와 마찬가지인 편이 위로되기 때문일 터다. 『걸어도 걸어도』 속 등장인물들은 손에 손잡고 달리는 경쾌한 리듬이나 아슬아슬하게 바통을 터치하는 긴장 어린 유대를 보여 주지 않지만, “이런저런 일들”을 “모양새와 상대를 조금씩 바꿔 가면서 반복”하는 전통을 걷고 잇는다. 료타의 말처럼 “언제나, 한발씩 늦”는다는 것은, 전혀 다른 두 사람이 시차를 두고 꼭 같은 자리에 도달한다는 뜻도 되는 셈이다. 차 한 대 마련하라는 매형의 권유에도, 차를 타고 아들과 장을 보러 가는 게 소원이라던 어머니의 투정에도 아랑곳 않던 료타가, “아이가 둘이 되니 차가 필요해져서 면허를 따고 차도 사게 되”는 식으로, 어느새 어엿한 아버지가 된다. “같이 한번 갈까…… 꼬맹이도 같이.” 아버지는 돌멩이를 주워서 파도를 향해 던지며 노는 아쓰시를 턱짓으로 가리켰다. “그럴까요…….” 생각지 못한 전개에 어리둥절하면서도 나는 맞장구를 쳤다. “조만간 가죠…….” 아버지의 얼굴은 보지 않은 채로 말했다. 아버지도 끝까지 나의 얼굴은 보지 않았다. -본문에서 마치 접점이라고는 없을 것만 같던 인물들의 평행선이 전혀 예상치 못한 데서 교차하는 위와 같은 장면들은 고레에다 히로카즈가 성실히 두 발을 옮기는 도정 곳곳에 숨겨 둔 선물인 양 독자를 문득 놀래고 사로잡는다. 이 책의 선배 독자인 옮긴이 박명진 역시 “문장을 따로 떼서 읽으면 사소한 이야기일지라도 그것들이 서로 이어질 때 비로소 깨달음이 떠오르면서 때때로 송연해지기까지 한다.”라고 표현했다. 고레에다 히로카즈가 어머니를 잃은 자기 감정을 대면하여 집필한 『걸어도 걸어도』는 언어를 매개로 전개되는 간접경험이 우리를 얼마만큼 자극하는지, 그리고 우리가 얼마만한 감정수입을 경험할 수 있는지를 환기하는 오싹한 중개자다.

<원더풀 라이프> 다큐멘터리적이면서도 일상에 대한 섬세한 묘사로 현대인의 삶을 그려온 거장 고레에다 히로카즈 감독의 처녀 장편소설. 고레에다 감독은 첫 영화 [환상의 빛] 이후 [원더풀 라이프]부터 자신이 연출한 모든 작품들의 각본을 직접 써왔다. 그런 의미에서 [원더풀 라이프]는 고레에다의 영화 세계에서 또 하나의 의미 있는 출발점이라고 할 수 있는 지점에 놓이는 작품이다. 고레에다 감독은 본격적인 자신의 영화 세계를 시작하는 작품을 준비하면서 동시에 영화를 소설로 만들어서 발표했다. 그러므로 감독이 직접 소설화한 <원더풀 라이프>는 단순히 각본에 살을 붙인 여타 영상 소설과는 다르다. 게다가 고레에다 감독은 대학 시절까지는 소설가 지망생이었다. 고레에다는 '영화라는 형태로 일단 부풀어 오른 [원더풀 라이프]의 모티프를 활자라는 영역으로 다시 해방시키는' 일종의 실험으로서 소설에 도전했다고 저자의 말에서 쓰고 있다. 고레에다 감독은 자신의 영화 연출 콘셉트를 '당신은 내가 아니다'라는 말로 정의한다. '카메라가 피사체와 거리를 유지함으로써 비로소 초점이 맞고 필름 위에 상을 맺는 것처럼' 타자를 그리는 데 감정이입을 자제하고 관찰자의 자세를 유지하는 것이 그의 연출의 기본자세라고 밝히고 있다. 이에 반해 소설은 인물에 대해 무한정한 감정이입과 심리묘사가 가능한 장르이다. 고레에다 감독은 소설 <원더풀 라이프>를 쓰면서 '영상과 활자라는 차이를 넘어 다큐멘터리와 픽션이라는 작품을 그리는 두 가지 태도(장르가 아니라)의 차이를 몸소 실감했고 이것은 향후의 창작에 큰 도움을 준 수확이었다'고 자평한다. 이처럼 감독에게 창조적인 수확이었던 작업은 고레에다의 영화를 아끼고 [원더풀 라이프]를 보고 자신의 삶을 한번쯤 돌아본 적이 있는 관객들에게는 고레에다가 선사하는 또 하나의 선물이다.

<좀도둑 가족> 2018년 칸 영화제 황금종려상 수상 고레에다 히로카즈 가족미학의 마스터피스 영화 [환상의 빛]으로 데뷔한 이래 [그렇게 아버지가 된다][걸어도 걸어도][태풍이 지나가고][바닷마을 다이어리] 등 다양한 가족의 모습을 스크린에 담아온 고레에다 히로카즈 감독이 10년의 고민을 녹여 최신작 [좀도둑 가족](국내 개봉 제목: 어느 가족)을 발표했다. 릴리 프랭키, 안도 사쿠라, 기키 기린 등 명품 배우들의 열연에 고레에다 감독 특유의 섬세한 연출로 완성된 [어느 가족]은 제71회 칸 영화제 최고상인 ‘황금종려상’을 수상했고, 역대 고레에다 감독 영화 중 최고의 성적을 거두며 작품성과 흥행이라는 두 마리 토끼를 동시에 잡았다. 영화를 찍는 일 못지않게 글쓰기도 즐긴다는 고레에다 감독이 영화 [어느 가족]을 직접 소설화한 영화소설 『좀도둑 가족』이 비채에서 출간되었다. 소설은 일본 출간 즉시 하루에 1만 부꼴로 팔려나가며 각종 도서차트 1위에 올랐으며 한국에서도 예약판매 즉시 화제의 책으로 자리 잡았다. 극장가에 이어 서점가에서도 ‘고레에다 열풍’이 일어나고 있는 것이다. 영화에 미처 그리지 못한 가족의 비밀과 결정적 순간의 디테일들을 담은 소설 『좀도둑 가족』은 고레에다 감독만의 애틋한 가족미학을 더욱 선명하게 설파한다.