“정신 똑바로 차려. 미친개에게 물려가도, 정신만 차리면 산대잖아.” 견이 정서의 손끝에 입을 맞췄다.  이럴 땐 영락없는 아이와 같은 얼굴이 된다. 혀를 내어 살살 조심스레 검지를 핥던 견이 고개를 들어 정서를 올려보았다. 잘 깎은 조각 같은 얼굴이 기묘할 정도로 처연했다.  우습다. 들끓는 욕망이 그 새에 숨어 있으면서. 정서가 고개를 숙여 견의 고개를 들어 올렸다. 살아남기 위해서라면 뭐든 해,  그게 사랑이든 관계든.

“남편 분은 어떤 사람이었습니까.” 수려한 외모를 지닌 천재 피아니스트, 신비주의 재벌 3세, 날카롭고도 섬세한 표현력을 지닌 예술가. 사람들은 그를 다양한 이름으로 불렀지만. 나에게 그는 그저 도피처일 뿐이었다, 지긋지긋한 가족으로부터 도망칠 수 있는. 오죽 스캔들이 없으면, 사실은 성불구가 아니냐는 소문까지 돌았던 그와 파격적 결혼 이후 일 년. “이번 연주회 마치고 잠깐 대화할 수 있습니까. 오래 걸리진 않을 겁니다.” 그가 할 말은 뻔했다. 이혼하자는 것이겠지. 그의 매니저의 불찰로 나는 그가 비행기 티켓을 예매하고, 다이아 반지까지 샀다는 것을 알았다. 어느 한쪽이 원한다면, 그 즉시 이유를 묻지 않고 이혼할 것. 이 계약 결혼의 성립 조건 중 하나였으니, 따르지 않을 마음은 없었다. 다만 예상보다는 빨랐다는 생각이 들 뿐. 그리고 그날, 집으로 돌아오던 남편이 죽었다. 다행일까, 불행일까. 남편이 가진 모든 것이 내 것이 되었다. 그러자 세간은 다시 이 죽음에 주목했다. '유산을 노리고 아내가 죽였다.' 오해 속 하루하루를 보내는 중 그에 대한 책을 쓰자는 한 청년이 찾아왔을 무렵, 죽었던 남편이 현관문을 두드리며 돌아왔다. 완전히, 다른 사람이 되어서. 남편이 죽고 나서야 사랑이 시작된다.