기억을 잃은 채 바닷가에서 눈을 뜬 소원은 누군가에게서 도망쳐야 한다는 본능에 허겁지겁 몸을 숨기다 깨닫는다. 아, 여기 소설 속이구나. 구질구질한 소설에 빙의해 버린 게 틀림없었다. 설상가상으로 소원에게 자신이 애 아빠라 주장하는 남자, 우재영이 찾아온다. 엉망이 된 소원의 몸 상태에 자책하던 그는 필사적으로 소원을 붙잡는다. “재활까지 두 달. 그때까지만이라도 내가 널 책임질게. 날 이용해, 유소원.” 행복한 결말을 봐야 하는 이야기 속 소원은 뭐가 됐든 몸이 먼저 나아야 한다는 생각에 그의 손을 잡기로 하는데... * * * * * * “또 불러 줄 테니까 몸 상태 봐 가면서 놀아.” “네.” “창문은 다 열지 말고. 체온은 하루에 적어도 두 번씩은 재.” “과보호…….” “네 꼬라지를 봐라. 걱정 안 하게 생겼나.” “……병원 지겨워요.” “알아. 그래도 조금만 참아. 퇴원하고 나면.” 우재영이 답지 않게 머뭇거리더니 작은 목소리로 덧붙였다. “원한다면 지낼 곳을 구해 줄 수도 있겠지만…….” “…….” “아직 짐 안 치웠어, 내 집.” 그 말이, 이상하게 꼭 자신과 함께 있어 달라는 말처럼 들렸다.

10년 사귄 전 남친을 붙잡으러 연애 프로그램, <사랑도 환승이 되나요?>에 나가게 됐다. [당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.] [잘되고 싶은 상대의 X를 선택해 대화방에 입장하세요.] 5:5 단체 환승형 연애 프로그램이라고요? 제가요? 지금요? [유산호 또 구질구질하게 혼자 울지?] [내가 혼자 우는데 네가 보태줬냐] [그럼 나 아니면 네가 누구 때문에 우는데?] 바람에 환승에 기만까지. 바닥까지 다 본 X를 반드시 잊겠노라고 다짐하고 또 다짐했는데. “왜 울지, 그딴 새끼 때문에.” 예고도 없이 나타난 사람이 나를 송두리째 뒤흔들기 시작했다. “그 개새끼가 그래요? 형 때문이라고?” 그렇게 촬영장의 분위기가 일변하더니. [당신의 X는 당신을 선택했습니다.] [매칭 결과가 도착했습니다.] [당신의 데이트 상대는…….] [이제 날 봐도 아무렇지 않아?] [형은 문을 열어 주기만 해요. 내가 데리러 갈게.] 분위기가 심상치 않게 돌아가기 시작했다.

소꿉친구랑 한 그룹에서 데뷔하게 됐다. 무사 합류를 위해 ‘비게퍼’를 하는 조건으로. (*비게퍼 : 비즈니스 게이 퍼포먼스) “저 얘랑 0세 친구예요. 그런 거 어떻게 해요…….” “누가 진짜 사귀라니? 시늉만 하자고, 시늉만.” “아니. 그것도 좀……. 시대가 어느 시댄데요, 대표님. 이런 거 잘못 팔면 역효과만 나요!” 좋아하는 척을 어떻게 하는데? 이미 좋아한다고! “나지한, 너도 듣고만 있지 말고 뭐라고 좀 해 봐. 어?” “괜찮지 않나.” “……뭐?” “네가 욕 좀 덜 먹고 나랑 데뷔한다는데 비게퍼가 문젠가? 너랑 사귀래도 상관없거든, 난.” “야.” “대신 조건이 있어.” “너는 또 뭔데…….” “다른 놈이랑 하지 마. 나는 그 꼴 못 봐.” 나는 이마를 치며 중얼거렸다. 다정이 죄라면 나지한은 사형수라고…….

유서조차 없는 죽음이었다. ‘아니 땐 굴뚝에 연기 나랴, 그런 말도 있잖아. 네가 정말 결백했으면 이렇게까지 많은 사람이 다 네 잘못이라고 했을까?’ 아무것도 남기지 않고 죽기로 했고, 그것만큼은 성공했다고 믿었는데. “이재야.” “……이재 형, 괜찮아요? 어쩌다 쓰러졌는지 기억해요?” “너 우리가 얼마나 놀랐는지 알긴 하냐?” 2년 전, 그 모든 배신이 시작되기 전으로 돌아왔다. 죽지도 못한 내 눈앞에 있는 건 그 거대한 오명의 첫 단추였다. ‘두 번은 싫어.’ 알량한 믿음 하나로 꾸역꾸역 상처받던 지난날의 과오를 반복하지 않을 수만 있다면……. “누구세요?” “…….” “혹시 절 아세요?” 그래서 모두를 잊은 척하고, 연예계를 떠나 죽은 듯이 살려고 했는데. 과거에는 없었던 변수가 끼어들었다. “기억하지 못해서 알려 드리는 겁니다만, 한이재 씨와 저는 가족처럼 지내는 사이였습니다.” 리밸류(revalue) 엔터테인먼트의 간판 배우, 서낙일. “그리고 이번 활동기가 끝나면 함께 살기로 했고요.” “저는 그런 적이 없는데…….” “그러시겠죠, 기억이 없으니까.” 그렇게 인생이 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작했다. “나를 믿어요, 한이재 씨.” “…….” “내가 당신의 유일한 정답이 될 겁니다.”