“……하고 싶어요.” “…….” “아빠한테서 도망치는 거. 그거 하고 싶다고요.” “그럼 간단하네.” 치이익. 재떨이에 담배가 비벼지며 시뻘건 불이 꺼졌다. “말이 약혼이지, 몸 섞는 사이라 생각해.” ……몸? “그러면 난 대가로 그 뭣 같은 집에서 구해 주지.” 맥락을 다 이해했으면서도 말이 안 된다고 생각했다. “하지만요, 상식적으로 말이 안 되잖아요.” “상식은 지랄이.” “맞잖아요. 사랑하는 사이도 아닌데 몸을 섞다니 무슨 짐승도 아니고…….” 혼란에 찬 낯을 하고서 뒷걸음질 쳤다. “저, 그때는 제가 술에 취해서 그랬던 거예요. 평소엔 절대 그러지 않는다고요.” 우강재는 제게서 멀어지는 나를 가만히 두지 않았다. 의자에 앉았던 몸을 일으켜 긴 다리로 빠르게 걸어왔다. 그가 코앞까지 맞붙어 오자 향수와 섞인 담배 냄새가 훅 끼쳤다. “난 아무 여자한테나 올라타는 줄 압니까?” “……읍.” “누굴 쓰레기로 아나.” 순간적으로 내쉬는 숨을 멈추었다. “근데 너와 내가 꽤 잘 맞았거든. 짐승처럼.”

“……이런 게 어떻게 결혼이야?” 나와 함께 밥을 먹어주고. 함박눈이 펑펑 오던 날 우산도 씌워주고. 애초에 나한테 따뜻하게 굴지 말지. 차갑게 식어 버릴 거라면 처음부터 내 마음을 녹이지도 말지. 남자는 일부러 내 곁을 맴돌았고, 이득을 취하자마자 돌변했다. “남편 말을 잘 들어야, 평화롭게 결혼생활 하지. 응?” “…….” “나도 이만큼 공들여 본 건 네가 처음이야.” “……흐윽.” “정 섭섭하면 아내에게 푹 빠진 남편 연기라도 해주고.” 날 사냥감처럼 여기는 냉혹한 탐욕이 얼굴을 드러냈다. “애 만들 때 필요한 거라면 얼마든지 해줄 수 있거든.” 갈 곳을 잃어 홀로 잔류하던 애정이 끝내 헐값에 팔렸다.