“나만 좋아하는 거, 이제 그만하고 싶어.” 어린 날의 내가 말했다. 10년이나 짝사랑했으면 포기할 때도 되지 않았느냐고, 아프고 지친 얼굴로 너를 놔주겠노라 했다. 그동안 미안했다는 작별 인사에 너는 어땠나. “차동희. 까불지 좀 마.” 그럼 그렇지. 내가 하는 말은 네겐 그저 관심이나 끌어 보려는 수작이고 같잖은 협박일 뿐이지. 낡고 해진 마음은 희망을 내려놓은 지 오래였다. 아무리 애를 써도 진심으로 봐 주지 않는 네가 아니라, 이제는 나를 위해 살고 싶었다. “파혼은 내가 어른들한테 말씀드릴게.” 박연준의 눈빛이 확 달라진 건 그때였다. “…너 지금 나랑 장난해?” * * * 남자가 운다. 그러나 눈물보다 더 슬픈 현실은 저 사람이 누군지 모른다는 사실뿐이었다. “그쪽, 나랑 언제 만난 적 있어요?” 남자가 아득히 무너져 내렸다. 희망에서 절망으로, 원망에서 후회로.