25살, 나는 그녀를 다시 만났다. 사고로 모든 걸 잃었다고 믿었던 그녀, 설화. 하반신 마비로 멈춰버린 시간 속에서도 그녀는 여전히 빛나고 있었다. "너를 사랑하는데, 세상의 시선이 뭐가 그렇게 중요해?" 하지만 나의 마음만으로는 그녀를 지킬 수 없었다. 편견과 상처로 가득한 현실, 엇갈린 운명 속에서 또 다른 인물이 우리 사이에 틈을 만들었다. "내가 더 이상 걷지 못한다고 해서, 사랑마저 포기해야 해?" 포기할 수 없는 사랑, 피할 수 없는 상처. 그 사이에서 우리는 함께 성장해 간다.

“내가 고등학생 때처럼, 네가 이번엔 날 꼬셔봐.” 고등학교 시절, 짧지만 강렬했던 만남. 그리고 마지막으로 내게 건넨 히아신스 꽃. 나는 떠났고, 너는 남았다. “알겠어, 네가 허락했다?” 몇 년 후, 완전히 달라진 모습으로 재회한 우리. 나는 무대 위에서 스포트라이트를 받고 있었고, 너는 여전히 날 기억하는 듯했다. 그런데 마치 그때처럼, 너는 또 날 시험하려 했다. “뭐래? 어디 한번해봐. 내 주변엔 날 좋아하는 사람도 많고, 네가 날 꼬신다고? 말도 안돼.” 하지만 그런 너를 조용히 안으며, 난 진심을 담아 말했다. “지금부터 할게 사랑해, 민정아.”