우리의 관계는 하루와 같았다.동우와 나는 낮이 오면 밤이 오는 것처럼 함께했다.하지만 우정보다는 진하고 사랑이라고 하기에는 애매한 어느 날, 내가 먼저 도망쳤다.“어서 와.”이별이 영원할 줄 알았는데 소나기처럼 그와 재회했다.마음은 가장 멀리 있는데 몸은 그 어느 때보다 가까운, 몸과 마음이 반비례하는 기묘한 동거가 시작됐다.“너, 내가 만지는 거 싫어하잖아.”동우는 변하지 않았다.변했지만 변하지 않았다.“……내가 원망스럽지 않아?”“한 번도 널 원망한 적 없어.”진심이 담긴 위로에 눈물 대신 허탈한 웃음이 흘러나왔다.아픈 마음을 핑계로 힘없는 버드나무가지가 되어 속없이 기대고 싶기도 했다.“괜찮아.”“하지만…….”“내 일 알아서 잘해.”하지만 동우는 내게 의지하지 않는다.언제나 행복한 바비인형처럼 웃기만 할 뿐 그의 슬픔도 아픔도 나는 모른다.나는 두렵다.너에게 무지한 내가 네 아픔을 이해하지 못하고 기쁨의 가치를 알지 못할까 봐.공감하지 못하는 순간 동우 네가 고독할까 봐.

우리의 관계는 하루와 같았다.동우와 나는 낮이 오면 밤이 오는 것처럼 함께했다.하지만 우정보다는 진하고 사랑이라고 하기에는 애매한 어느 날, 내가 먼저 도망쳤다.“어서 와.”이별이 영원할 줄 알았는데 소나기처럼 그와 재회했다.마음은 가장 멀리 있는데 몸은 그 어느 때보다 가까운, 몸과 마음이 반비례하는 기묘한 동거가 시작됐다.“너, 내가 만지는 거 싫어하잖아.”동우는 변하지 않았다.변했지만 변하지 않았다.“……내가 원망스럽지 않아?”“한 번도 널 원망한 적 없어.”진심이 담긴 위로에 눈물 대신 허탈한 웃음이 흘러나왔다.아픈 마음을 핑계로 힘없는 버드나무가지가 되어 속없이 기대고 싶기도 했다.“괜찮아.”“하지만…….”“내 일 알아서 잘해.”하지만 동우는 내게 의지하지 않는다.언제나 행복한 바비인형처럼 웃기만 할 뿐 그의 슬픔도 아픔도 나는 모른다.나는 두렵다.너에게 무지한 내가 네 아픔을 이해하지 못하고 기쁨의 가치를 알지 못할까 봐.공감하지 못하는 순간 동우 네가 고독할까 봐.