열일곱, 스물여섯. 서른. 어둠의 틈새를 비집고 집요하게 새어드는 빛의 조각처럼, 너는.잊혔던 나의 시간 속으로 파편이 되어 스며들었다. “연애나 할래요?”마치 기적과도 같았던 너와의 만남은….불장난을 저지른 어린아이처럼 나를 달뜨게 했고.“누나는 2주. 나는 그보다 하루만 더.”“…….”“사는 게 지루한 사람들끼리. 딱 그만큼만. 만나봐요.”“그리고?”“그리고….”잔잔한 바람에도 휘청이듯 그렇게 나는. “뜨거워지면 더 좋고.”흔들리고 말았다.“우리가 뮌헨에서 처음 만난 사이라는 게 믿어져요?”밤하늘에 별을 헤아리는 일이 이렇게도 낭만적일 수 있을까 싶을 만큼….나의 손끝을 따라 밤하늘에 선을 그으면, 너는 그 길을 따라 별을 헤아렸다. ‘내게 꽃이 되어줘요. 나는 그 꽃이 때가 되면 피고, 지고 또다시 피울 수 있도록, 집 같은 나무가 되어줄 테니까.’‘이대로 시간이 멈춘다면…. 참 좋겠어.’ 어른의 동화일지도 모를 이 환상을 믿고 싶었다.