남궁현은 지금 이것저것 가릴 수 있는 상황이 아니었다. 결벽증으로 12년을 살아오면서 다른 사람과 공존하지 못하고 킬리만자로의 표범처럼 혼자 살아왔다. 그런 그에게 만져도 괜찮은 유일한 사람이 나타났다.
그녀는 그에게 유일하게 숨 쉴 수 있는 공간을 만들어주었다. 그녀를 가까이 하면서 온몸의 세포가 춤추듯 살아나는 것에 정신을 차릴 수가 없었다. 그저 신기하고 좋아서 미처 그녀의 마음을 헤아리지 못했다. 타인을 배려하고 부대끼며 살아보지 못해서 놓쳐버린 그녀. 그에게는 함께할 수 있는 유일한 사람이었다. 
2년 뒤 그녀를 다시 만났다. 안 좋은 기억을 이력으로 달고 있는 그를 보는 그녀의 눈길이 싸늘했다.
“내가 당신 치료제라고 했나요? 나 없으면 안 된다고 했나요? 그래서 내가 이렇게 힘든데도 당신 품에 끼고 그렇게 약처럼 사용할 건가요? 그럴 거예요?”