‘언제부터 찾아다녔어?’
‘네가 쉬는 시간이 끝났는데도 안 돌아온 이후부터.’
‘나 사라지면 또 찾아줄 거야? 이렇게?’
‘사라지게?’
십 년이라는 세월은 길었고, 녀석을 찾는 일은 지루하고 고돼서 잊고 있었다.
‘좀 좋은 거 같아.’
‘뭐가?’
‘네가 나 이렇게 찾으러 와주는 거. 애들이 왜 숨바꼭질을 하는지 알 것 같아.’
내 습관이 되어버린 너를 찾는 일이.
‘나 사라지면 또 찾으러 와.’
네가 떠나기 전, 내가 너랑 처음 한 약속이었다.
‘사라지면 꼭. 찾으러 와줘. 네가.’
‘…알았어.’
갑작스레 떠오른 기억은 차라리 그간 내 행동들을 납득되게 했다. 
미련스럽게 내가 너를 찾았던 이유. 
강이원, 네가 걱정되기도 했지만, 약속했기 때문에.