어릴 적부터 천재 화가로 유명했던 윤서우는길을 가다 한 남자에게 모델을 제안했다.제의를 받은 천담헌은 처음엔 거절하지만, 얼마 지나지 않아 마음을 바꾼다.순수한 마음이 아닌, 서우에게 감춰진 비밀이 있음을 눈치채고 그를 파헤치기 위함이었다. 윤서우는 어릴 적 천재로 불렸지만 부모의 기대와 억압에 짓눌려 살아야 했다.윤서우에게는 오로지 그림뿐이었다. 천담헌은 그런 윤서우를 알면 알수록 그의 상처를 느끼고 점차 그에게 빠져드는 자신을 발견한다.<본문 중>“책 같은 걸 가져오셔도 됩니다. 노트북을 가져와서 영화나 드라마를 보셔도 괜찮고 달리 할 일이 있다면 그걸 하셔도 무방합니다.”“과제나 리포트 작성을 해도 괜찮다고요?”담헌이 놀랍다는 듯 물었다.“그동안 서우 씨는 무얼 하십니까?”“저는 당신을 관찰할 겁니다.”서우는 담담하게 답했다.“왼손잡이인지 오른손잡이인지, 이름을 부르면 어느 쪽으로 먼저 돌아보는지, 하기 싫은 일을 할 때 어떤 표정을 하는지, 웃을 때 입술이 먼저 휘어지는지 눈이 먼저 휘어지는지…….”저렇게 건조한 어조만 아니었다면 상당히 묘하게 들리는 말이다. 담헌이 어떤 생각을 할 때마다 그 전부를 알고 싶다는 소리 아닌가.“원하는 자세를 주문하진 않으시는군요.”“자연스럽지 않아서 별로 좋아하지 않습니다. 정물이 아니라 사람을 그리는 거니까요.”이렇게 말하는 걸 들으면 그저 제 일에 충실한 예술가 같다.꼭 돈이나 권세 때문에 괴이가 찾아드는 것은 아니었다. 상대에게 어떤 확고한 목적이, 이루고자 하는 바가 있다면 괴이에 사로잡히기 한결 쉬워진다.이 메마른 사막 같은 남자가 가진 욕망은 역시 그림인 걸까?