"나비와 소녀, 상승의 이야기
미씽아카이브 테마 단편집 <나비처럼, 날아>
<하나도 남기지 마라>는 여자들이 떠나간 지구에 남겨진 어린 여자아이들의 이야기다. 정보가 늦어 우주 난민조차 되지 못한 여자들은 정체를 숨기고 살아가며 불확실한 오늘을 살아가야 한다.
지구에 남겨진 여자아이인 화자는 어느 날 구인 공고를 하나 발견한다. 우주로 떠나간 여자들을 찾으러 갈 사람을 모집한다는 내용으로, 지원 자격에 제한이 없다는 매력적인 조건이다. 주인공은 당장 신청합니다. 지긋지긋한 땅을 떠날 좋은 기회니까.
그런데 막상 우주선에 타고 보니까 분위기가 이상하다. 교육도 업무 내용도 형편없는 게 마치 다단계 회사를 연상시킨다. 주인공은 어차피 지구를 떠날 생각뿐이지만 정말 이래도 되는 걸까?"