여자였다. 수운은 더 이상 그에게 아이가 아닌 여자였다. 인정하고 싶지 않았다. 내내 외면했다.
 
손을 뻗어 붉은 입술을 쓸었다. 손가락 끝에 규칙적으로 와 닿는 숨결이 애처로울 만큼 희미했다. 때때로 아이가 공기 중으로 흩어져버리지 않을까 하는 현실감 없는 생각을 한다. 마음에 일어나는 이 감정에 순응하는 순간, 그렇게 결정이 되어 버리는 것은 아닌가 하는.. 
 
평범하고 행복한 미래를 담보할 수 없다면 이 불행한 아이를 흔들어서는 안..