쓴맛의 과거에 좀처럼 무뎌지지 못하는 우리가 다시 만난다고,상처가 덮어질 수 있을까?“가끔 안부, 물으면 안 되겠지?”“싫어. 네 만족을 위해 코앞까지 끌고 와서 먹나 안 먹나 확인까지 하는 거 나는 불쾌해.”무뎌지지 못한 나는 너를 단번에 알아봤어도너는 기억조차 폭력이라 나를 한 번에 알아보지도 못했음을.그래, 내가 무슨 권리로 네가 잘 사나 그걸 확인하고 위안 삼을 수 있을까.그것은 이상한 동질감이었다.나는 엄마를 잃고 부서진 울타리 안에 살던 아이였고,너는 그 부서진 울타리 안에 잠시 머물던 눈치가 빤한 아이였지.우리는 그렇게 어쩌면 서로가 아는 슬픔을 갖고 있지 않았을까.혼자서는 내내 흐르지도 못하고 고여 있다가마주한 뒤에야 서로에게 한 바가지씩 끼얹어져 흐를 수 있는 그런 존재들.“……우리 이래도 될까?”망설임이 묻어나는 가원의 눈빛을 본 유준이 잠깐 진한 숨을 몰아쉬었다.“네 눈에 내가 보여. 이제 다른 생각 못 하겠지?”아, 네가 말한 위로, 이제 알겠어. 가원은 까치발을 하고 유준에게 매달렸다.유준은 몸을 숙여 가원을 끌어안았다.“……가끔 안부 물어도 돼?”“나 많이 기다렸어?”오후부터 비가 내리는 흐린 날씨의 6월, 이른 여름.어제도 만난 이들처럼 아무렇지 않은 듯, 일상적인 인사를 건넨다.