이 책을 읽은 지 시간이 꽤 지나서, 지금 이 시점에서는 구체적인 장면이나 전개는 많이 흐릿하다. 다만 내용을 거의 잊어버렸음에도 불구하고, 읽으면서 느꼈던 감각과 감정 몇 가지는 아직 남아 있다. 그래서 이 리뷰는 작품을 정리하거나 평가하려는 글이라기보다는, 내가 기억하고 있는 감정의 파편들을 적어두는 쪽에 가깝다.

종장에 가까워지면서 주인공이 삶을 포기하려 했던 흐름이 있었던 걸로 기억한다. 그 지점에서 감정이 크게 흔들렸고, 꽤 울었던 기억이 있다. 왜 울었는지, 어떤 말이나 장면 때문이었는지는 잘 떠오르지 않지만, 그 순간의 감정만은 유독 선명하게 남아 있다.

읽는 중간에는 분명 통쾌했던 감각도 있었다. 적이나 깡패를 혼내주는 장면들, 힘으로 상황을 정리하는 순간들이 기억난다. 그래서 이 소설이 감정적으로 무겁기만 했다고 느끼지는 않는다. 통쾌함과 슬픔이 함께 섞여 있었던 인상이다.

다 읽고 난 뒤에는 이야기보다 감정이 남았다. 시간이 지나면서 내용은 흐릿해졌는데, 그때 느꼈던 감정들만 이렇게 남아 있다는 점이 오히려 인상적이다. 그래서 이 작품은 나에게 장면보다 감각으로 기억되는 소설이다.

그리고 지금 돌아보면, 결말이 아쉽다는 감정도 함께 남아 있다. 완성도가 부족해서라기보다는, 주인공의 이후 행적이나 그 선택 이후의 모습이 조금 더 이어지길 바랐던 아쉬움에 가깝다. 그래서 덜 남아서 아쉬운, 더 보고 싶었던 소설로 기억된다.