“돈 말고 더 센 건 없어요?” 순간 그는 검게 반짝이는 동공으로 하연의 가면 속 욕정을 읽으려 들었다. 누구에게도 허락한 적 없는 적나라한 내면이었다.마치 시간이 멈춘 듯했다.극악의 절정에 이른 후 하연의 요구를 잊은 그가 규칙을 깨고 말았다.“우리 사귈까?”“안 해요. 그런 거.”“결혼은?”“아쉽지만 우리의 밤은 여기서 끝이에요.”그와의 하룻밤이 그렇게 저물어갔다. 규칙이 완벽하게 지켜지던 순간. 하연의 핸드폰으로 메시지가 도착했다.[서 비서 아직 퇴사 상태 아니야.]금방이라도 울음이 터질 것 같았다. 좋아서도, 싫어서가 아닌 이럴 수밖에 없는 처지가 미워서…….다음 날, 하연은 제가 정한 운명을 거스르고 밤을 보낸 남자의 비서가 되었다.