“언제까지 내 위에 올라타 있을 겁니까?”꽃비와 함께 하늘에서 떨어지는 여자를 받아 냈다.“이름이 뭡니까. 핸드폰 번호는?”“지금 저한테 작업 거시는 거예요?”10년 동안 기억 속에만 존재하던 그 아이였다.자신을 전혀 기억하지 못하는.“내 슈트 말입니다. 구멍이 났습니다. 그쪽 가위 때문에.”“슈트 얼마인데요?”“천만 원. 정확히는 1,018만 원이지만 18만 원 절사하도록 하죠.”슈트 값을 빌미 삼아서라도 건욱은 서흔을 놓치고 싶지 않았다.그렇게 그녀에게 직진하던 어느 날.서흔은 제 사촌의 약혼녀가 되어 있었다.“이 젖은 입술로 내 입술 물어 놓고선.”“…….”“왜 그랬어요? 섭섭하게.”과연 건욱은 서흔을 다시 찾을 수 있을까.