사랑하지 않는 모든 관계는 유죄가 되는 바이러스가 퍼진 세상에서 만난 두 사람.
어릴 적 모친의 자살로 인한 트라우마를 가진 하이준과 
인구 복구시스템이라는 극단적인 출생 환경에서 태어나 위탁가정에서 자란 윤이서. 
두 사람은 서로의 상처를 알아 본다.
심장에 박혀 있는 최적의 상대를 알아 볼 수 있는 센서가 고장났지만 그런 것 따위 중요하지 않아.
사랑이 금지되었다는 이상한 나라에서도 오로지 사랑으로 서로를 구원하고
기계가 아닌 스스로의 감정만을 믿는다.
“이걸 믿고 싶지 않아서 망설였던 것뿐이에요.”
이서가 손수 내린 블라우스가 펼쳐지자 타오르고 있는 숫자들이 보였다.
“이 수치로 내가 얼마나 사랑하는지 평가 받고 싶지 않아요.”
96, 97, 98. 이서의 센서가 완벽해지기 전 블라우스가 다시 닫혔다.
“숫자보단 그냥 나를 믿어줘요. 나도 그냥 이준 님을 믿을 거니까. 우리가 사랑하는 건 그냥 우리 마음속에만 있었으면 해요. 이런 숫자 따위에 휘둘리고 싶지 않아요.”