“사람이건 소재건, 쓰레기 재활용에 한결같은 네 취향은 정말이지.”
강현은 헛웃음을 뱉었다. 균형을 잃고 올라간 입꼬리가 비아냥거리는 것이 역력했다.
“정말이지 너무 구려서, 어이가 없을 정도야.”
“구리건 말건 그게 누구건 상관없어요.”
또 그 소리. 소유의 상관 없다는 말이 강현의 날카롭던 신경줄을 툭 끊어 버렸다.
“그 말은 나라도 상관없다는 말이네?”
“뭐라고요? 무슨…….”
소유의 눈이 놀라서 크게 벌어졌다. 떨리는 속눈썹에 혀를 가져다 대고 싶었다.
미친놈.
강현은 속으로 욕을 삼키며 말을 이었다.
“나랑 하자고, 결혼.”
쓰레기 같은 놈과 결혼하게 두느니 차라리 제 옆에 두고 말려 죽이고 싶다고. 단지 그뿐이라고. 
강현은 제 마음을 단정 지어버렸다.
“그따위, 쓰레기와 결혼을 할 거면. 차라리 나랑 해.”
5년 전, 자신을 헌신짝처럼 버린 소유에게 강현은 충동적으로 청혼했다.