“은홍아, 선 넘지 마. 우리 관계는 이 정도가 적당해.”
혼자 앓던 짝사랑이 드디어 결실을 맺은 듯한 순간,
그의 결혼 소식을 들었다.
그와 함께 보낸 무수히 많은 밤들.
차곡차곡 쌓아 오던 기대와 설렘이 한순간에 무너져 내렸다.
“가지 말라고 하면.”
은홍이 눈을 들어 그와 시선을 맞추었다.
나른하게 내리깐 눈에는 오만한 기색이 완연했고, 은홍이 무슨 반응을 보일지 이미 짐작하고 있는 듯했다.
“오늘 밤 같이 있어 줄 수 있어요?”
지난 10년간 모아 온 용기를 전부 쏟아냈다.
어차피 마지막이니까. 
“좋은 냄새……. 향초가 아니라 네 살냄새였네.”
두 사람의 코끝이 스쳤다. 우재가 고개를 틀어 입술을 깊이 맞물었다.
“눈은 감아야지, 은홍아.”
달콤한 순간은 찰나였다.
이제 그가 주는 다정을 먹이 삼아 자라나던 희망에서, 그의 궤도에서 벗어나야 할 때였다.