“다시 내 아내 한여은이 되라고.”
언니의 수술비를 마련하고자 선택했던 계약 결혼.
약속한 기한이 끝나고 일상으로 돌아온 여은에게 전남편 문서경이 찾아왔다.
“……괴로웠어요. 서경 씨랑 같이 지내는 동안.”
서경의 제안을 거절하며 여은은 처음으로 속내를 털어놓는데…….
“나와 사는 게, 행복하지 않았다.”
“…….”
“그곳에서 지내던 2년이 지옥 같아서, 그래서 돌아오지 않겠다고.”
문서경의 호의에는 언제나 목적이 숨어 있다는 걸 알고 난 지금, 여은은 그에게 손을 내밀지 않기로 다짐한다.
겨우 벗어난 문서경의 그늘로 다시 돌아갈 마음은 없었으니까.
“엄마. 지우 두고 아무 데도 가면 안 돼.”
그리고 여은을 닮은, 그러나 다른 이의 흔적도 묻어나는 작은 아이가 서경의 앞에 나타나게 되고…….
* * *
“한 달 매출은 얼마나 나오지.”
“알려 드려야 하나요?”
“당신 혼자 일가족 다 먹여 살릴 처지가 안 되니까 그깟 푼돈도 빌린 거겠지.”
서경은 아무렇지 않게 심장을 도려냈다. 여은은 애써 티 내지 않았다.  평소의 문서경일 뿐이었다.
“돌아오기 싫으면 당신 아이라도 보내. 내가 잘 키워 볼게. 아이 넘기는 조건으로 원하는 만큼 불러.”
그는 태연하게 여은이 포장하던 꽃의 잎을 툭 뜯어냈다. 내뱉는 말도 그가 짓는 표정처럼 무심했다.
“얼마 준비할까?”
목적을 위해서라면 수단도, 방법도, 사람도 가리지 않는 냉혹한 남자는 이제 하나뿐인 지우마저 빼앗으려 했다.
“당신이 원하는 조건. 제가 다 맞춰드릴게요.”
“내 아이도 낳아 줄 수 있나?”
“낳아, 드릴게요.”
서경은 손을 뻗어 여은의 머리카락을 그녀의 귓가에 꽂았다. 그가 손에 낀 가죽 장갑이 서늘하고 빳빳했다.
그 손으로 턱을 쥐어 가죽 장갑의 감촉이 피부에 닿자 여은은 마른침을 삼켰다.
“그게 무슨 의미인지는 알고?”
허리를 타고 느리게 옮겨지는 손에 여은의 몸이 얼어붙었다.