무미건조하게 하루 종일 갑갑한 약국에서 처방전을 입력하고 계산하는 것으로 일상을 보내는 <십자약국>의 직원 위수연.취미도, 딱히 좋아하는 것도 없는, 고리타분하다는 말이 딱 어울리는 그녀의 무료한 일상에 나타난 남자.유난히 비가 오는 날이 많은 늦봄금요일 8시 16분이면 똑같은 처방전을 들고 오는 남자.그 남자의 처방전에 쓰인 것은...