<당신의 하트, 안녕하십니까> ‘천재는 단명’이라는, 진부하지만 설득력 있는 말!
작가로서의 삶은 짧아도 작품은 영원하다.

가지이 모토지로의 작가생활은 실질적으로 7년 정도에 불과하고 본격적인 평을 받기 시작한 시기는 죽고 나서다. 서른 한 살의 나이에 폐결핵으로 생을 마감했으나 그의 이름과 작품은 일본 현대문학에서 빼놓을 수 없는 가치로 빛나고 있다.
세상을 뜰 때까지 죽음을 의식하면서도 향락과 쾌락을 추구하고 신변잡기적인 소재를 솔직 담백하게 써내려간 작품들은 불멸의 고전으로 평가받는다. 사후에도 다듬어지지 않은 원고가 여러 편 발견된 점으로 미루어 저자는 죽는 순간까지도 집필에 대한 욕망과 열정을 놓지 않았던 것으로 보인다.
여기에 소개하는 다섯 편의 소설은 어린아이와도 같은 저자의 순수하고 솔직한 감성을 선사함과 동시에 얼어붙은 가슴을 두드릴 것이다. 독자는 마음의 문을 열어 따스한 볕을 받을 준비만 하면 된다.

책속 한 구절

나는 내 이런 성격이 참을 수 없을 만큼 저주스럽다.
떠올리기도 싫은 나의 치부에 동생의 잔꾀가 강한 타격을 입힌다. 더욱 혐오스러운 흉물로 확대한 풍자만화 같은 내 모습을 코앞으로 들이미는 것 같아 모욕적이다.
― ≪아이러니한 진실≫ 중에서

갑자기 소름이 돋았다. 아무렇지 않게, 게다가 잽싸게 옆을 보며 걸었다. 서두르지 않는 척 서둘러 다시 어두운 길로 들어섰다. 세 남자가 대화를 나누고 있지 않은가. 가까이 갈 용기도 없다. 저들 중 둘이 그놈들과 닮았다. 밖으로 튀어나올 것 같았던 심장이 목구멍까지 차올라 격렬하게 요동친다. 겁쟁이, 소심한 놈, 하는 소리가 다시 가슴을 죄어온다.
― ≪하찮은 양심≫ 중에서

요시다는 잡화점 딸 이야기를 들은 후로 여러 생각이 들었다. 우선 요시다가 이 동네로 이사 와서 아직 몇 개월도 흐르지 않았건만 그동안 저쪽 동네 주민들의 죽음에 관한 소식이 많다는 사실이었다. 어머니는 한 달에 한두 번 그 동네에 다녀올 때마다 반드시 죽음에 관한 이야기를 들고 왔다. 사람들은 대부분 폐병으로 죽었다. 듣다보면 그들이 병에 걸려 죽을 때까지의 기간은 상당히 짧았다.
― ≪태평스런 환자≫ 중에서

푸르고 드높은 하늘에는 구름이 하나 둘씩 아름답게 이글거리기 시작했다. 채워지지 않은 다카시의 마음에도 이윽고 그 불길은 번졌다.
‘이렇게 아름다운 순간은 어째서 이토록 짧은 걸까.’
다카시는 그 때만큼 허무함을 느낀 적이 없었다. 타오른 구름은 다시 하나 둘씩 식은 재로 변하기 시작했다. 그는 걷기를 멈추었다.
― ≪겨울날≫ 중에서

손님 탕에 있을 때는 또 어떤가. 당연히 공동탕이 신경 쓰인다. 이번엔 남녀의 말소리는 아니다. 신경 쓰이는 곳은 계곡으로 통하는 출구다. 그곳에서 괴상한 놈이 들어올 것만 같아 신경이 곤두선다. 괴상한 놈이라니 대체 어떤 인간이냐고 남들은 물으리라. 그런데 그게 정말 끔찍하고 괴상한 놈이다. 음울한 얼굴에, 피부는 개구리처럼 거칠거칠하다. 그놈이 매일 밤 같은 시간에 계곡에서 탕으로 반신욕을 하러 오는 것이다. 후훗! 정말 어이없는 공상이 아닌가.
― ≪온천≫ 중에서