<개정판 | 하디 시선> “내재 의지”의 시적 발현
유한한 삶을 사는 존재인 인간의 내재 의지의 실행은 바로 하디의 작품을 염세적인 분위기로 이끄는 주요 요인이다. 그의 시에는 슬프고 우울하고 어둡고 절망적이고 비극적이고 운명적인 분위기가 흐르고 있다. 인간 상황에 대한 깊은 절망감을 반영하고 있긴 하지만, 이는 한편으로는 무관심한 우주 속에 무력하게 있는 인간 상황에 대한 인간인 자신의 적나라한 응시나 인간의 상황을 개선하기 위한 인간의 자문자답에서 나온 것이라 할 수 있다. 그가 생각하는 내재 의지는 초도덕적인(unmoral) 것이다. 이런 점에서, 주인공들의 조그마한 행위 뒤에 파악할 수 없고 이해할 수 없는 거대한 자연 혹은 절대자의 도덕성을 설정하고, 그 이면에 인간의 의식을 초월하는 삶 자체를 설정하는 하디의 재능은 그의 모든 문학 작품을 통해 발현된다고 할 수 있다.

죽음에서 얻는 의미
하디는 망각의 세계로부터 일어나는 기억들과 현존하는 사물에 남겨진 죽은 자의 흔적·조상·유전·기념비 같은 것에 주목한다. 이로써 하디에게 죽은 자들은 사실상 죽음의 세계 속에 갇혀 있는 것이 아니라 추억과 회상에 의해 살아 있는 존재로 귀환하는 존재가 되며, 이는 사후의 불멸성과 연계성을 갖는다. 말하자면 하디에게 죽은 자는 죽음과 고통을 의미하기도 하지만, 죽음 속의 현존을 역설하는 존재이기도 하다.
이는 하디가 죽은 사람들에 대해 관심이 많았으며, 자신이 기억하고 있는 사람들이 경험한 감정의 범위를 탐색하고 사후의 세계가 덧없는 것이라는 것을 발견하면서 죽은 사람들을 영원히 예술이나 기억 속에 간직하기를 소망했던 시인이었다는 것을 보여 준다. 그리고 그런 하디에게 죽음은, 불행한 삶에서 인간을 해방시키는 존재로 환영을 받는다. 죽음은 고통이 불가피한 세상에서 고통을 중단시키는 유일한 행복이기 때문이다.
그러나 하디는 늘 시간과 기억과 죽음에 대해 숙고하며 이에 강박적이지만, 그에게 죽음은 늘 삶을 뒤돌아보게 하고 현재의 주체인 삶을 조망하는 데 필요한 객체다. 그러므로 그는 늘 삶 속에서 죽음을 보고 죽음 속에서 삶을 보는 이중적인 관점을 지니고 이들을 영원과 연계시킨다. 하디에게 삶은 늘 죽음과 그 의미를 소통하는 존재이고, 무한대라는 죽음의 시간대에 놓인 현상적인 흐름의 한 부분이다. 그리고 하디에게 이 세상에 끝없이 반사되는 영원의 시간대는 끊임없이 인간의 삶 속에 침투하며 다양한 의미를 가진다는 점에서 가치를 갖는다. 그에게 죽음의 체험이나 이미지는 시간관과 인생관을 대변하는 시적 장치의 일부지만, 그 이면에 놓인 영원의 이미지는 삶과 죽음의 의미를 투영시켜 주는 것이기 때문이다.

“거칠게 조각된 목조 그릇”
하디는 그의 시에서 의도적으로 거칠게 한 운율과 기발한 언어를 즐겨 사용해 사물을 하나의 일상적인 것으로 제시한다. 독자의 예측을 빗나가게 하는 것은 다반사이고, 때로는 야무진 언어의 분절화로 역설을 창출하기도 한다. 그리고 때로는 은근하고 때로는 신랄한 대비와 반어 기법을 통해, 풍자와 의인화, 극적 발화 등의 장치를 동원한다. 그는 다양성과 모순성을 지닌 다채로운 언어, 운율·분위기와 같은 시적 특징과 결부해 독특한 시각을 통해 삶의 일반적인 상황으로부터 일정한 패턴을 찾아내 묘사하기도 하고, 마치 빛을 찾아 헤매는 소박하고 겸손한 정신으로 사소한 것을 면밀히 검토하기도 하고, 이에 반해 우주적인 규모로 사색하기도 함으로써 그의 모순되고 양면적인 까다로운 감수성을 표출한다.

이야기하는 시
하디의 시는 시골의 구비문학에 대한 애정으로 전통 발라드를 채록한 것에서 영향을 많이 받았을 뿐 아니라 소설을 썼던 경험에서 기인한 것이기도 하다. 그는 짧은 회상이나 특정 상황의 소묘, 서정적이며 고백적인 자기 토로의 시를 보여 주기도 하고, 개인적이고 자전적인 연애시를 보여 주기도 한다. 그런데 그의 사적인 목소리는 지나치게 개인의 감정을 토로한다는 점에서 몰개성 이론의 표적이 되기도 하고, 개인의 정서를 저속하게 보여 주고 있다는 신랄한 공격을 받기도 한다. 그러나 하디의 시에서 단점으로 지적받은 평범한 개개인의 삶의 과정과 지나친 개인사의 토로가, 어떤 독자에 의해서는 가장 인간적이며 가장 감동적인 특징을 부여하는 하디의 개성으로 찬사를 받기도 하기 때문에 그의 시는 그 매력을 한껏 발휘하는 것이다.