우아한 쓰레기. 타고난 개자식.
“그렇게 보는 게 나쁘진 않은데.”
헤드레스트에 기댄 그가 태연히 고개를 비틀어 유정을 내려다봤다.
“사고칠뻔 했어.”
제 귀를 의심하는 그녀의 눈이 커진다.
그녀는 일상의 관성에 무너지지 않는다.
연약하면서도 위태롭게, 
그러나 분명하게, 
가슴에 내리꽂힌다.
볕에 부신 눈을 어쩌지 못한 사람처럼 그가 눈살을 찌푸린다.
볼품없이 시들 줄 알았던 그깟 마음이 이렇게 그를 배신할 줄이야.
시간이 그를 비웃듯 그녀는 명백히 살아남아 비수가 된다.