나는 강 회장댁의 크고 높은 담벼락이 마음에 들었다. 누구도 이곳을 들여다볼 수 없고, 나의 과거도 담장을 넘어오지 못했다. 웅덩이 속 물처럼 고여 있는 삶은, 내가 오래전부터 원하는 것이었다.“한국 유학생들에게 담배와 약을 팔던 애가 있었어.”그런 나를 아는 인간이 나타났다. 강석현 회장의 둘째 아들, 강태훈 전무의 동생. 어릴 때 외국으로 쫓겨났다는 문제아.“아주 예뻤어. 그 애를 본 새끼들 중에 혼자 물 안 뺀 놈 없을걸?”“…….”내 삶이 바닥을 쳤던 때에 그가 있었다.“놀랐잖아, 이수야. 우리 집에 네가 있어서.”그의 음성은 잔잔히 스며들어 내 안을 잠식하는 불빛 같았다. 그러나 빛에 온기가 없는 건 내가 기억하고 싶지 않은 밤을 등에 두른 탓일 거다.“이수야. 자려면 나랑 자.”“…….”“모든 면에서 내가 강태훈보다 더 나아. 안이든 밖이든, 낮이든 밤이든.”다정한 눈으로 나를 보며, 내 머리카락을 매만지며 부드러운 미소로 내 숨통을 조였다.“잘 자고, 기왕이면 내 꿈 꿔. 너도 좋을 거야.”“…….”“그럼 나랑 하고 싶어질 테니까.”이제야 알겠다. 내가 유독 강태휘의 출현에 민감해졌던 이유를. 그에게는 내가 기억하고 싶지 않은 과거의 냄새가 묻어 있었다.