덩굴장미 만개한 이 집엔 개차반 한 마리가 살고 있다.생긴 건 곱상한데 입만 열면 밉상인 한찬영은타고난 진상 짓으로 강용희의 인생을 쥐고 흔든다.“내가 기라면 기고, 튀어 오라면 튀어 오고. 어?”열두 살의 어느 여름 즈음엔키우는 개인 양 목줄을 잡고 휘두르고,“나 좋아한다고 말해 봐. 그럼 순순히 가 줄게.”열일곱의 어느 여름 즈음엔당장 내놓으라는 양 마음을 붙들고 헤젓더니,“다시는 굴 파고 들어가지 마.화가 나도 내 옆에서 화내고, 울고 싶어도 내 옆에서 울어.”열아홉의 어느 여름엔기어코 같이 흔들려 주기까지 한다.“넌 나한테 제대로 걸린 거야.”속수무책으로 나부끼던 용희가싱그러운 장미 향을 등지고 떠나려는 줄도 모른 채.