남편이자 고용주인 권기원이 교통사고를 당했다. 엎친 데 덮쳐 기억상실을 얻었단다.

“당신이 내 배우자입니까.”
“네, 정확히는 계약….”
“몇 살입니까? 너무 어려 보이는데.”

연우의 말을 뚝 끊은 권기원이 진지한 어투로 물음을 던졌다.

“스물셋이요. 그것보다 저희는 계약….”
“우리 사이에 아이는 있습니까.”
“당연히 없죠. 우리는 계약….”
“그럼 자녀 계획부터 세우도록 하죠.”

계약의 ‘ㄱ’만 나와도 말허리를 잘라내는 건 착각일까.
두 사람의 관계를 정정하려는 연우의 말이 재차 끊기고 말았다.
황당해진 연우가 세차게 고개를 저었다. 몸짓에서는 다급함이 서려 있었다.

“아니, 잠시만요! 제 말 좀 들어보세요. 저희는 진짜 결혼한 게 아니라…!”
“진짜든 가짜든 서류 상엔 부부라고 나옵니다.”
“네…?”
“누가 겁도 없이 혼인 신고서에 도장 찍으래.”

벙찐 연우가 큼지막한 눈을 여러 차례 깜빡였다.
놀랍게도 권기원은 이 결혼을 진짜로 만들려는 것 같다.