과거 연인 관계였던 샤를로트와 레오는, 샤를로트의 배신으로 이별하게 된다. 그로부터 긴 시간이 흐른 현재, 전쟁에 나갔던 레오는 시력을 잃은 채 귀환하고, 왕의 뜻에 따라 샤를로트와 혼인하게 된다.
“제가 눈이 먼 꼴을 보니 감회가 새로우신가 봅니다.”
침묵이 길어지자, 레오가 비아냥조로 입을 열었다. 그게 상대방뿐만이 아니라 스스로를 깎아내리는 모양새라 샤를로트는 악착스럽게 말을 토해야만 했다.
“……오랜만이야.”
레오, 하고 부르고 싶었는데 거기까지는 무리였다. 샤를로트는 제멋대로 일그러지는 입가를 다시 두 손 안에 묻었다.

***

불안정한 결혼 생활을 이어 가며 레오는 샤를로트가 숨긴 진실과 하나씩 마주한다.