녹색 피치 위를 성실하게 뛰어다니던 남자는하얀 꽃이 움트는 매화나무 아래 서서 나를 올려다보고 있었다.5년 전, 나는 남자의 눈부신 순간을 기억하고 있었다.그렇게 반짝이던 남자를 추락시킨 사람은 나였다.그래서 이 정도 거리에서 남자를 지켜보고만 싶었다.“교재 같이 봐도 돼요?”하지만 남자는 길쭉한 손가락으로 내가 앉은 책상을 살짝 두드리고,“별거 아니면, 저랑 오늘 같이 점심 먹어요.”사슴 같은 눈망울로 밥을 먹자고 제안하고,“맛있는 건 다 선배님 주고 싶어요.”다 아는 것처럼 내 오른쪽에서만 말을 걸고,“우리 집 갈래요?”얼굴을 새빨갛게 물들이고 허둥거리다가도,“여기는 대흉근, 여기는 복직근, 여기는 대퇴직근.”낮고 또렷한 목소리로 새까만 어둠을 뚫고 속삭인다.“선배님은 뭐가 제일 마음에 들어요?”