열아홉의 그는“뭘 안다고 끼어들어.”까칠했고,스물의 그는“주목받는 거 싫어하잖아.”섬세했으며,스물 하나의 그는 “난 앞만 보고 달릴 거야.”그녀를 실컷 울게 했다.그리고 지금.“너 나 사랑해. 그것도 많이.”“……뭐?”“너한테 내가 어떤 존재인지 몰라도, 적어도 나한테 너는 그리 복잡한 존재가 아니야.”그러면서 이 관계를 정의하기를.“너는.”가족이자, 연인이자, 친구이자, 동생이라고.많은 걸 내포한 유일한 사람이라고.그래서 그도 그녀를 사랑한다고 했다.단순히 오빠 친구가 아니라는 말이었다.