‘출생 미등록자’ 현대 사회는 하명과 같은 인물을 그렇게 지칭했다.
하명은 대한민국의 남녀노소 모두가 아는 대기업 ‘성운’의 회장 고윤석의 혼외자였다.
태어났지만, 태어나지 않은 남자.
고 회장을 끔찍이도 사랑했던 어머니를 위해 성운을 위해서라면,
그것이 명분이라면 하명은 사람을 해치는 일도 꺼리지 않았다.
암암리에 성운의 뒤처리를 돕기로 계약된 영동병원의 장례식장.
그 날은 아주 기묘했다.
원무과 직원인 해수는 젊은 남자 김상연의 아주 조용한 빈소를 보았다.
장례 첫날인데도 저렇게 조용하다니. 무언가 이상했다.
그날 밤 야간 근무를 서고 있는데, 인기척이 들렸다.
유족이나 조문객이겠거니 생각하며 해수가 고개를 들었다.
그런데 아뿔싸. 익숙한 얼굴이었다.
어딘가 꺼림직했던 빈소의 주인, 김상연의 얼굴을 한 남자가 눈앞에 있었다.
빨리 눈치챘어야 했는데.
아니, 과연 그런다고 달라질 일이었을까?
피할 수 있었을까?
“표정이 왜 그러시죠?”
남자의 길쭉한 눈꼬리가 가볍게 휘었다.
그러자 얼핏 사나워 보이던 인상은 언제 그랬냐는 듯 유순해졌다.
“꼭 죽은 사람이라도 본 것처럼.”